কবিতাসমগ্র 


প্রথম খণ্ড 


করবী দেববর্মণ 





১৩, ১.০ 76 1১190জ 
1018 হাত 0৮1 .-3::1.5.9 
৪0৫১ শত. 0970. 14 দ. 1০436360 


কবিতাসমগ্র (১ম খণ্ড) 
19117318507 (28111) 
2 00118000017 01108170911 006175 
0১ 169120106082817121. 


প্রথম প্রকাশ £ জানুয়ারী, ২০০৪ 


অক্ষর বিন্যাস £ ইনফোপ্রিন্ট, আগরতলা । 
প্রচ্ছদ £ স্বপন নন্দী 
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মূল্য ঃ ১০০ টাকা 


আমার দুইজন প্রেমিক অর্ক আর রণি 
ছ"জন প্রতিদ্বন্দ্িনী 
নিকি তাতান সোনি মিনি ভাদো ও মনসুনকে 
একান্তিক ভালোবাসাসহ 
দিদা/ঠাম্মা। 


কবিতাসমগ্র, প্রথম খণ্ড যথার্থই একটি থলের 
মতো-_ সব কণ্টাকেই ধরে রাখা । এতে উৎকৃষ্ট 
নিকৃষ্টের বিচার নেই। হারিয়ে না যায়, শুধু প্রচেষ্টা 
এই । বেশ কিছু কবিতা এখনো অগ্রন্থিত রয়ে গেছে। 
কিছু করার ছিলো না। দ্বিতীয় খণ্ডে সেগুলো অন্তর্ভূক্ত 
হবে, আশা করি। 

করবী দেববর্মণ 


৯.১, ২০০৪। 


সূচিপত্র 


লুষ্ঠিত সময় সীতা 


স্মরণ-১ ১২ 
জীবন জোয়ার ১২ 
সুদূরের পানে ১৪ 
একটি সনেট ১৫ 
আবাঢ় ১৫ 
প্রকৃতি ১৬ 
আধুনিক ১৭ 

বৃষ্টি এলো ১৮ 
একটি রাত ১৮ 
শর্বরী ১৯ 
বাস্তবিক ২১ 

মা ২১ 

স্মরণ-২ ২২ 
বাঁচতেই হবে ২২ 
রামধনু নয় ২৩ 
অসময়ের অতিথি ২৪ 
রোমন্ন ২৪ 
অব্যক্ত ২৫ 
স্বাতীকে ২৫ 
সঙ্কেত ২৬ 
প্রহেলিকা ২৭ 

মন ২৭ 

বাপায়ণ ২৮ 
নীলমণি ২৮ 
অন্ধকারে নীল জোনাকি ৩০ 
শাওন ৩০ 
সদ্যস্নাতা ৩১ 


মরকত দ্বীপ ৩১ 
স্বীকারোক্তি ৩২ 
রাপাস্তর ৩২ 

স্বৃতি তুমি আছো পড়ে ৩৩ 
তিনটি স্কেচ ৩৪ 
কুত্তলা পাল ৩৪ 
অধেবণ ৩৫ 

প্রতীক্ষা ৩৫ 

মনে পড়ে ৩৬ 

কবিতা ৩৬ 

অমৃতস্য পুত্রাঃ ৩৭ 
ন্যাশনাল লাইব্রেরীর আরতি নন্দীকে ৩৭ 
অনন্যা ৩৮ 

কোন এক সম্পাদককে ৩৮ 
আত্মদান ৩৯ 
স্মরণিকা ৩৯ 
কৃষ্ণচুড়ার আলো ৪০ 
ও.টি-র টেবিলে আমি ৪১ 
অভয়নগর হোমের ছেলে ৪২ 
সময় অসময় ৪২ 
হোমের ছেলে ৪৩ 

ঘরে ফেরা 8৪ 
সহজিয়া ৪৫ 

প্রবাহ ৪৫ 

একটি কবিতা লেখা ৪৬ 
ড্রাগনের দাত ৪৬ 
আমাকে হাদয় দাও ৪৭ 
তোমাদের প্রতি ৪৮ 
বিশল্যকরণী ৪৯ 

কর্ষক ৪৯ 

রবীন্দ্রনাথ ৫০ 

ওরা তেমনি আছে ৫১ 


নাম-গোত্রহীন ভুলে যাওয়া 
আত্মীয়ের মতো ৫২ 

প্রশ্ন রাখি পচিশে বৈশাখে ৫৩ 
ডাক্তার তোমাকে ৫৩ 
নারী ৫৪ 

পুরোনো কথা ৫৫ 

পেরু ৫৭ 

আমার সম্তান ৫৭ 

আমি সুখী ৫৮ 
আখাউড়া এখন পাকিস্তান ৫৯ 
লুঠিত সময় সীতা ৫৯ 


মেরুদণ্ড দাও 


কালো সকাল ৬১ 

এখনো যুঝতে দেয় না ৬২ 
উনিশশো একাত্তরের ডিসেম্বরের 
প্রথম কয়েকদিনের আগরতলা ৬২ 
বাংলাদেশ ৬৩ 

ছবিটি নিখুঁত ৬৪ 

স্মৃতিময় অবয়বহীন ৬৪ 
বিচ্ছেদ ও আমরা ৬৫ 

এমন সুখের দিন খুব কম হয় ৬৬ 
যতক্ষণ আমি সুস্থ থাকি ৬৬ 
বাবা ৬৭ 

অপরিশোধ্য ঝণ ৬৭ 
খেলোয়াড় ৬৮ 

স্বীকারোক্তি ৬৯ 

কেন একখণ্ু রিছা তুলে দিলে বুকে? ৭০ 
নিজের বাড়ি ৭১ 

মন যে আমার সূর্যমুখী ৭২ 
সোনার খাঁচায় ময়না পাখি ৭৩ 


নামডাকে ডাকে সবে ৭৪ 
ভবিষ্যতের যাদুঘরে ৭৫ 


ত্রিপুরার পাহাড়ে কন্দরে এখন যন্ত্রণার 
ঢেউ ৭৬ 


ঈশিতা ৭৬ 

ইতিহাস ৭৭ 

স্বাধীনতা তুমি শুধু পতাকার খেলা ৭৭ 
পৃথিবীর ক্লাবঘরে ৭৮ 
প্রতিটি আগষ্ট আসে ৭৯ 

মেরুদণ্ড দাও ৭৯ 

আরাবল্লী ৮০ 

কিছু কিছু ৮২ 

কবি সলিলকৃষ্ণকে ৮২ 
সমুদ্রবন্ধন ৮৩ 

তোমাকে ভাবলে ৮৩ 
মোহনায় সমুদ্র মিলনে ৮৫ 
মহালয়া ৮৫ 

বন কেটে বসত করি ৮৬ 

খাঁচার ভেতরে পাখি যমজ চেহারা ৮৭ 


কিছু প্রলাপ ৮৯ 

কবিতা তোমার ৮৯ 

মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্নও দেখে ৯০ 
অলৌকিক বৃষ্টি ৯০ 
সকালটা ভালো লাগে ৯১ 

খুন হয় অনস্ত যৌবন ৯২ 

তুমি আমার ৯২ 
বিষপাত্র তুলে নেবো ৯৩ 

রক্ত একফৌটা দিয়ে ৯৪ 

তোমার বাঁচার পথ সর্বদাই খোলা ৯৪ 


অদৃশ্য সুতোর মতো ৯৫ 
ঠিকানা একটা ছিলো ৯৫ 

কাছে গিয়ে কাজ নেই ৯৬ 
উড়ে যাক পাপ ৯৭ 

বেঁচে যাক প্রাণে ৯৭ 

সবাই বিধাতা ৯৮ 

কোন মাপ নেই ৯৮ 

এসেছি দেখেছি আর জয় করে গেছি ৯৯ 
বন্যা আসে প্রচণ্ড অন্যায় ৯৯ 
হিসেবের কড়ি গুনে পাবে ১০০ 

সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত ১০১ 

ক্ষুধা সুধাময় ১০১ 

আমি তোমার কালে জন্মাইনি ১০২ 
তোমাকে দেখবো বলে ১০৩ 

পথ একটাই ১০৪ 

যাদুকর/১ ১০৪ 

, যাদুকর/২ ১০৫ 

উসকে রাখে পুরোনো আগুন ১০৫ 

খুব ভালো লাগে,১০৬ 

মন যদি চায় প্রজাপতি ১০৬ 

সে হাত বাড়ালে ১০৭ 

বায়বীয় চিন্তার মতন ১০৮ 

মন থেকে পায় না নির্দেশ ১০৯ 
ভালোবাসা কালসাপ বুকের ভিতর ১০৯ 
কবিতা খেলা ১১০ 

ভিষক আমার যাজক আমার ১১০ 
যেখানে পায়ের মাটি সেখানেই স্থান ১১১ 
আশ্চর্য প্রদীপের মতো বুকের গহুরে ১১২ 
কোন হাত নেই ১১২ 
প্রয়োজন নেই ১১৩ 

আবিষ্কার ১১৩ 

বড়ো অসময় সুসময় এনে দেয় ১১৪ 


লক্ষীমন্ত গৃহস্থ জীবনে ১১৪ 
লক্ষ জনতার ভিড়ে মিশে ১১৫ 
বড়ো সুখে ১১৬ 

ত্রিপুরা আমার ১১৭ 

দর্শন ১১৮ 

চাইবো কাহার কাছে ১১৮ 
হৃদয় ১১৯ 

আমার রক্তের রোখে ১২০ 
ধ্রপদী আলাপ ১২১ 

ওরা মুষ্ঠিবদ্ধ হাত তুলে ১২১ 
যক্ষের প্রহরা ১২২ 

অজান্তে ১২২ 

এই দুঃখ কাউকে দিয়ো না ১২৩ 
তুমি যে আকাশেই থাকো ১২৩ 
নির্বেদি গভীর এক জলোচ্ছাস ১২৪ 
ডু্বুরে যাবো না ১২৫ 
কবিতাপাঠও চলে ১২৫ 
দুজনেই ঘরবন্দী ১২৬ 
পরপুরুষ ১২৬ 

কোলাজ ১২৭ 


কিছু স্বগতোক্তি ঃ 
কিছু ব্যক্তিগত সংলাপ ১২৮-১৪৮ 


সৃজনে উৎসবে 


পুনর্বার জীবনের স্বাদ ১৫০ 
ঈশ্বরের কাছাকাছি ১৫০ 
জীবনকে ছুঁয়ে দেখো ১৫১ 
তোমার চিহ্ন খুঁজে ১৫২ 
চিত্রাঙ্গদার চুল ১৫৪ 
কোলাজ ১৫৫ 


জীবন যা ১৫৬ 

বিজয়া সন্ধ্যার জয়ে ১৫৬ 

ফালতু ১৫৭ 

ভালোবাসা কাউকে কখনো 

সম্পূর্ণ পুড়তে দেয় না ১৫৮ 

এক পৃথিবীর স্বপ্রদ্ধারে ১৬০ 
অলৌকিক ভ্রমণে রাজপুত্র ১৬০ 
সূর্যকে ফের যৌবন দাও ১৬২ 
একবিংশ শতাব্দীর দিকে ১৬৩ 
আম্বেদকর ১৬৩ 

অং কক সাই মানঅ ১৬৪ 

এই অরণ্য ১৬৬ 

মানুষ কি কাঠ হয়ে যাবে ১৬৬ 
সম্প্রতি আমরা ১৬৭ 

(রোজনামটা ১৬৮ 

স্বাধীনতা নাও ১৬৮ 

নির্মাণ ১৬৯ 

কবি কোল দাও ১৭০ 

কিস্তিমাত ১৭১ 

শরতের রোদ্দুরে সোনার প্রতিমা ১৭২ 
চন্দ্রমুখী মেয়েটি ১৭৪ 

অগ্নি অভিসার ১৭৫ 

চিত্রহার ১৭৫ 

তার জন্য আগমনী গাও ১৭৬ 
একলব্য ১৭৭ 

রুদ্র চাবি নাড়ে ১৭৭ 

যুদ্ধ এক উন্মাদনা ১৭৮ 

রক্তহীন নির্বাক কবিতার মতো ১৭৯ 
গ্রামমুদ্রা ১৭৯ 

সঙ্গীতজ্ঞ মেয়েকে মা'র অনুরোধ ১৮০ 
হাসপাতাল-ফেরৎ সদ্য বিধবা ১৮০ 
একুশের স্বর-_ আমার অক্ষর ১৮১ 


গ্রীষ্মের পদাবলী ১৮২ 

বিপ্রলম্ত ১৮৩ 

নতুন যুদ্ধাসাজ ১৮৩ 

হেঁটে যায় মিছিলের ঢেউ ১৮৪ 

কাটার ঝোপ ১৮৫ 

কুরুক্ষেত্র ১৮৫ 

যেমন আছি ১৮৬ 

এখানেই থাকি আমি সকলের পাশে ১৮৮ 
বর্ণালী ১৮৯ 

মাথা তুলবে সারিবদ্ধ সুরে ১৮৯ 
ক্রুশবিদ্ধ বীগু যেন তুমি ১৯০ 

একটি ধ্রুপদী নারী জেগে থাকে 

নীল তপস্যায় ১৯১ 

ফুলাংতির থালায় তুলে 

কবে দেব ভাত ১৯১ 

তোমরা আমাকে দিও শুদ্ধ নিরাময় ১৯২ 
ঘোষণা ১৯৩ 


অগ্রস্থিত কবিতা 


দলিতদের ডেস্ক থেকে 

১. মেয়ের প্রতি মা ১৯৫ 

২. মা-র প্রতি মেয়ে ১৯৬ 

লক্ষ্মীর পাঁচালী ১৯৭ 

সাজিয়ে দিলাম পুজোর ডালা ১৯৮ 
কোন এক গ্রাম্য গৃহবধূর খোলা চিঠি ১৯৮ 
শেষ ঘোষণা ১৯৯ 

আমি কৃষ্ঞা ২০০ 

কৰি পল্লব ভট্টাচার্যকে ২০১ 
রবীন্দ্রনাথ ২০২ 

কবি আমার ২০৩ 

কবি দিলীপ দাস-কে ২০৩ 


দশরথ ২০৫ 

না পদ্য-_ পদ্য না ২০৫ 

তোমার অভয় হস্ত প্রসারিত করো ২০৬ 
রঙ বদল ২০৭ 
পল্পবেরা নিয়ে এলো শরৎ সকাল ২০৭ 
বাগীবনিতার রাগী উক্তি ২০৮ 
নগর কোটাল ২০৯ 

নিজের ঘরে ২০৯ 

শেস লাইন লেখা হয় নি ২১০ 
পায়ের দাগ থেকে সবাই পিছনে ২১১ 
খবর ২১২ 
দুর্গতিনাশিনী দেবী দুর্গার বরে ২১২ 
আমি নারী হতে চাই ২১৪ 

কবিতা অর্কিড ২১৫ 

স্বজন সেমন ২১৬ 

যুগলবন্দী ২১৬ 

দুই ছেলে ২১৭ 

কেন হবো বানভাসি ২১৮ 

আমি আছি ২১৯ 

মৃত্যুমিতা ২১৯ 

স্বর্ণালী সন্ধ্যায় ২২১ 

স্বগার্দিপি গরীয়সী ২২৩ 

দেহিমাম্‌ ২২৬ 

তুলো এবং কুলো চাই ২২৬ 

সে কালপুরুষ ২২৭ 

মেঘমালা মেয়ে ২২৮ 

ধর্ষণ ২২৯ 

মেঘলোকে জলাভাব ২৩০ 

শুনে যাও কবি নেই ২৩১ 
ভূমিকম্পের পরে ২৩১ 

মানুষের গা ছুঁয়ে থাকো ২৩২ 


লুষ্ঠিত সময় সীতা 
রচনাকাল 2 ১৯৫০-১৯৫৫ 


১১ 


জীবন জোয়ার 


করতোয়া খরতোয়া __ নহ নদী সমুদ্র গভীর 
হে আমার ছায়া ঘেরা ক্ষুদ্র সরোবর। 
কিসের কাপনে আজ হয়েছে মুখর 
১২ 


তোমার নিথর বক্ষত্থল 
বল কোন সে অশান্ত ঢেউ করিছে উচ্ছল 

তব শাস্ত জলধিরে 

এনেছে বিপ্লব বাণী 
প্রবেশিয়া শাস্ত দীন বিশীর্ণ জীবনে সজোরে সবলে 
প্রতি ঢেউ কণা প্রতিটিরে বলে যেন 

ও মোহে পড়ো না 
কভু ভালোবেসো না বেসো না 
এই স্থির অচঞ্চল গতিহীন 

নীরস জীবনে 
যার তলদেশময় 

শুধু পচা পাক দুর্গন্ধ সঞ্চয় 
কত শত শতাব্দীর 

কেউ নাহি জানে । 


শুনাইছে নৃতনের জীবনের বাণী 
মূলমন্ত্র নহে তার পারের ভাঙানি 
বিবাদ বিপ্রব কোন হানাহানি 
শুধু বলের সঞ্চয় 
ওদের নিশানা 
অবাঞ্কিত যতসব কচুরীর পানা 
যত ক্রেদ, যত পাক, যত কোলাহল 
করিবে নির্মল 
তারপর গতিভরে 
ছাপিবে দু”কুল 
উর্বরা করিবে ধরণীরে 
মরা গাছে হয়তো বা ফুটে যাবে ফুল 
লক্ষ্য নহে ভুল 
বিলোল বসস্ত নহে 


১৩ 


ও বদ্ধ জীবন মাঝে 
তারই সে কল্লোল ধবনি 
রণরণি ঝন্ঝনি 
তোমার সঙ্গীতে বাজে 
জীবনে আমার 
গতি মরী হাস্যমর়ী বর্ধাধারার 
কবে হবে আগমন 
পক্কিলতা, আবিলতা করিতে মোচন 
তোমারই মতন 
সে সুদিনে লক্ষ্য চিনে 
মোহ করি জয় 
তোমা মত করি যেন 
বলের সঞ্চয় 
হে আমার ছায়া ঘেরা ক্ষুদ্র জলাশয় ! 


যে পথে আমার যাত্রা হয়েছে শুরু 
শ্নেহহীন এক নীরস কঠিন মরু 

খাঁখা করে বুক দগ্ধ বালির জ্বালায় 
মাংসলোভী গৃধিনীরা উড়ে উড়ে যার 

প্রাণের শ্যামল সরস সবুজ শোভা 
প্রকৃতির সনে হয়ে গেছে আজ বোবা, 

হ হু করে বয় কার ও দীর্ঘ্পাস 
আকাশেতে যদি ভাসে মেঘখানি 

তপ্ত দেহেরে সিক্ত করিবে হরণ গোপনে 


শাস্তি আমার __ চলেছি ক্লাস্ত চরণে । 
১৪ 


একটি সনেট 


কত দীর্ঘ কালজয়ী । মেলেছ শিকড় 
মৃত্তিকায় সর্ব নিন্নস্তরে । কত যুগ 
যুগান্তর শুধিয়াছ প্রাণরস। ভোগ 
করিয়াছ এ পৃথ্বীর বায়ু আর তাপে। 
হেরি তব তৃণদল সম্ত্রমেতে কাপে 
সয়েছ বিক্ষুব্ধ বাত্যা, ঝড় ঝঞ্চা কত 
অচপল অবিচল চির সমুন্নত 
উধর্বগামী মেঘ যত তব স্পর্শ করে 
উধের্বতৈ মিতালী তাই উচ্চ গুণে গুণী 
ছায়া দানে পান্ছে তুমি কর চির ঝণনী 
ঝজু রূপে ব্যক্ত তব তিতিক্ষার বাণী 
আধেক কর হে দান হে অজেয় মৌনী। 


আবাঢ় 


ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ নুপুরের ধ্বনি 
বাজিছে মেঘের চরণে 
গাহিছে আকুল পরাণে 
ধরণী মেঘের কালো মুখখানি 
করিছে উজলা আদরে 
যত ক্রেদ আর ছিল যত প্রানি 
মুছাইছে ন্নেহ ভরে। 
রূপালি তাহার ওড়নার ছায়া 
বিজুলী চমকে দেখাইছে মায়া 
গুরু শুরু এ বজ্বের নাদে 
সে কি অঙ্কুর বাণী 
ধরণী মেয়েরে আম্মীস দেয় 
্‌ বিজলীর বাণ হানি । 


৯৫ 


প্রকৃতি 


প্রভাতের রক্ত রাঙা রবির হাসিতে 
দুরস্ত বায়ুর বেগে ধানের ক্ষেতিতে 
শাখে শাখে পাখিদল 
কলকাকলিতে 
যে অপূর্ব বাণী তুমি পাঠাইছ নিতি 
সর্ব দুঃখে সর্ব সুখে বোঝে নিরবধি 
জগতের শত নীতি কত রাজনীতি 
দেশে দেশে জ্বালাইছে লোভের ক্ষোভের বহিঃ 
টুটে গেছে মনে মনে সরল সম্প্রীতি 
রুটি নাই চাল নাই 
অভাবের এ মিছিলে সুখশাস্তি নাই। 
শুষে নিচ্ছে সব গান সবটুকু শ্রীতি ৷ 
হে প্রকৃতি 
রচিব কবিতা গাথা তব রূপ লয়ে 
নাই যে সময় আর নাই অনুভূতি 
এ দগ্ধ হৃদয়ে । 
জীবন সংগ্রামে নিত্য 
কঠিন বাস্তব তিক্ত 
কত অভিজ্ঞতা __ হৃদয়ে করিছে রিক্ত 
সুকঠিন নাগপাশে পাকে পাকে 
শুনিবারে বুঝিবারে শক্তি দাও মোরে 
তারা-খচা নিঝুম নিশীথ রাতে 
প্রদোষে প্রভাতে 
চোখ মেলে দেখি আর কান পেতে শুনি 
তোমার ভাযারা যেন কি রহস্যময় 
বলে যেন যাহা দেখো এরা সত্য নয় 
কৃত্রিম বিধি আর পার্থক্য বোধ 
১৬ 


গড়েছে যে অশাস্তির এই উচ্চ সৌধ 
চিরস্থায়ী অবিশালী সৃষ্টির আদিতে 


সৃষ্ট চিরানন্দময় | 


হে প্রকৃতি, 


সে রহস্য বাণীরে তুমি উদঘাটন করো 
আমার চোখের পরে সত্য রূপ ধরো 
শুধু --- এ মিনতি। 


আধুনিক 


আজকে দিনের ল্রাজপুত্রের পঙ্বীরাজ খোড়া হয়েছে 


তরোয়ালের ফলায়ও কি মরচে পড়েছে 
ময়ুরপজ্ঘী নাও সাররে ডুবে গিয়েছে। 

তাই আজকে দিনের রাজপুত্রের পেটে ভাত নাই 
চালশে ধরেছে চোখে চশমা নাকে তাই 

কন্ট্রোল লেগেছে তাই জরি জড়াও নাই 


কিউয়ে দাড়াতে হবে সময় কোথা ভাই 
পাতালপুরীর রাজকন্যার ঘুম ভাঙে না তাই। 
আজকে দিনের রাজকন্যার কুচবরণ নাই __ 
রৌদে আর জলে ঝড়ে পুড়ে গেছে ভাই 
মেঘবরণ এলোকেশ ঝরে গিয়েছে 
ব্যাপারাবা তেলের মাঝে ভেজাল দিয়েছে 
রাজপুত্রের ভাতের লাগি গায়ের ঘাম ঝরে 
রাজকন্যার জীয়ন কাঠির খোজ আর কে করে 
সাপ্লাই অফিসে আর স্কুলে চাকরি তাই 
আজকে দিনের রাজকন্যার করতে যে হয় ভাই 
ব্যাঙমা ব্যাঙমী কোথায় লুকিয়ে রয়েছে 
পথের নিশানা কে বলে দেবে যে 

সাত সমুদ্দুর তের নদীর কড়ি পাওয়া ভার 


পাতালপুরীর রাজকন্যার নিদ্‌ ভাঙে না আর। 
১৭ 


বৃষ্টি এলো 
বৃষ্টি এলো বৃষ্টি এলো 


বৃষ্টি এলো মনে 
দাবদাহে ঝলসানো উত্তপ্ত গগনে 

নামলো কি বাসনার ঢেউ £ 

চোরা চাহনীর তীর হানলো কি কেউ? 
বৃষ্টি এলো বৃষ্টি এলো 

গগনে ও মনে 
নব পরিচয় ঘটে 

সযত্রে বিস্মৃত সেই অতীতের সনে। 
বৃষ্টি কি প্লাবনও আনে মনে £ 


একটি রাত 
(বাধারঘাটের খামারবাড়িতে) 


এখানে ওখানে মেঘ ভাসে ছেঁড়াখোড়া 

ভীত ত্রস্ত চাদ __ চাদ কুহেলীতে মোড়া 
নিস্তব্ধ নিশীথে বায়ু বহে ঝিরঝির 

দূর বনানীর রেখা তিমির নিবিড় 
বাতায়ন পাশে স্তক মুগ্ধ চিন্ত আমি 

সুবুণ্তা ধরণী-চাদ ক্রম অস্তগামী। 
ক্ষণে ক্ষণে এলোমেলো ভিজে হাওয়া বয় 

গাছগুলি হেলেদুলে ধীরে কথা কয়। 
দিনাস্তের কোলাহল অবসান শেষে 

প্রকৃতির প্রাণ জাগে মদির আবেশে 


৯৮৮ 


মনে আনে অতীন্ড্রিয় ভাবনা কল্পনা । 
কি এক রহস্য মায়া নীরব ভাষাতে 

সৃজিছে মোহিনী যাদু গোপন সত্তাতে । 
খেয়ালী শিল্পীর এক তুলি টানে বেন 


শর্বরী 


রসাল ফলের রাশি অঞ্চল ভরি 
করিছ সঞ্চয় তুমি দিবস শর্বরী 
লৈশাখের জ্বালাভরা রৌদ্র দ্িপ্রহরে 
কুড়ায়ে রাখিছ যত সুমধুর ফলে 
আস্বাদন করি -- কিশোরী শর্বরী। 
বর্ধার ঝরঝর দিনে 
সিক্ত বসনে তুমি গহন কাননে 
শরতের সোনালী রবিতে 
উদাসীন হেমন্তের করুণ ছবিতে 
তোমারই সুন্দর ছবি 
ফল লাগি অন্বেষিয়া গিরিতে গুহাতে 
শর্বরী কেটেছে দিন __ কত রাতে প্রাতে। 
কৈশোরের অবসানে 
যৌবন যে সংগোপনে 
কবে এলো দেহ ছেয়ে 
দেখ নাই কভু চেয়ে 
আপন খেয়ালে মগ্ন 
প্রিয়ের লাগিয়া স্বপ্ন 
দেখিছ আপনমনে দিবস শর্বরী 


প্রেমিকা শর্বরী ৷ 
১৯ 


সঞ্চিত ফলের রাশি 
অবশেষ হলো বাসি 
পচে খসে সব তারা 
ধূলায় যে হলো হারা 
তোমার সৌন্দর্য রাশি 
অপূর্ব যৌবন 
করাল কালের মায়া 
কালেতে গোপন 
তবু প্রতীক্ষিতা তুমি 
হে প্রৌঢা শর্বরী 
দীর্ঘ পক্ষযুক্ত চোখে 
দৃঢ় আশা ভরি 
করিছ সঞ্চয় ফল 
দিবা বিভাবরী 
ক্রমে ধীরে এলো জরা 
দিব্যকাস্তি স্থ্র্য ভরা 
লোলচর্ম প্ক কেশে 
জীর্ণ শীর্ণ রুক্ষ বেশে 
স্তিমিত আখির কোলে 
আশালোক জ্বলে 
সর্ব অঙ্গে ভক্তি প্রেম 
পলে পলে ঝরে 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার ব্যথা বিমোচন করি 
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২০ 


বাস্তবিক 


টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ে প্যাচপ্যাচ কাদা 
পুকুরের পানা পচা ঘোলা জল সাদা 
রাস্তার সংসার এনে মেলেছে জঞ্জাল 
বারিধারা কোন হর্ষ আনেনিকো মনে 
আসন্ন আশ্রয় চিত্তা অবসন্ন প্রাণে । 
আম ভালে বসে বসে ভিজিছে শালিক 
বাতাসে ভেঙেছে ঘর ঝিমায় মালিক 
মাঝে মাঝে ক্ষীণ কণ্ঠে করে চিক চিক। 
সিক্ত পাখা বায়সেরা কা কা করে উড়ে 
নীরব ভয়ার্ত চোখে গরুগুলি চায় 
ভাঙা গোয়ালের নীচে ভেজে অসহায় 
খালের জলেতে ব্যাঙ গৌ গৌ করে ডাকে 
জল জমে কাচা পথ হাঁটু ভরা পাকে । 


মা 


ছন্দে গানে বন্দে কোমল ্েহের বর্ণনা 
ক্ষুদ্র আমি ভাবি যখন স্তব্ধ কল্পনা 
কোন ভাষাতে প্রকাশ করি মনেই আসে না 
গাইতে যে চাই অতুল গাথা রুদ্ধ কণ্ঠশ্বর 
মৌন মুক চিস্ততলে ওঠে ভাবের ঝড় 
বচন দিয়ে রাখব লিখে কোন সে খাতার পাতায় 
যে মাধুরী অন্তরালে মোর হৃদয়ে মাতায় 
কোন তুলিতে কোন সে পটে আকবো তোমার রূপ 
প্রাণের গোপন শ্রদ্ধা দিয়ে জ্বালবো সে কোন ধৃপ 
চেতনাহীন বিবশ আমার স্নায়ুণ্ডলি হয় 
সব ভাবারা শুমরে মরে মনের মাঝেই রয় 

২১ 


ব্যক্ত না হয় হোলো আমার বচন জ্যোতির্মালা 
অনুভবি মুর্তি তোমার সুধা নিঝর ঢালা । 


স্মরণ-২ 


সুদূরপারের বন্ধু ওগো মনের গোপন কোণে 
ব্যথার কাটায় রক্ত ঝরে যখন পড়ো মনে। 
অনুভূতির গোপন স্তরে তোমার স্মৃতিখানি 
এমনি করে লুকিয়ে আছে সে কথা কিজানি! 
উত্স থেকে যদিও নদী সামনে সাগর পানে 
গতির বেগে আদির কথা ভোলে ০স্নাতের টানে 
সবুজ ভালে সতেজ শাখায় বিকশিত ফুলটি 
ফোটার পরে মাটির কথা যদিও করে ভুলটি 
মিশে গিয়ে জলধারা বাম্পরূপে উৎসে 
মাটির বুকে যায় ঝরে ফুল হারিয়ে গিয়ে রূপ সে 
উৎসে আজি যদিও ভুলে দূর অসীমে হারা 
লেখনী মোর থমকে থামে কোন বিহ্‌লক্ষণে 
উৎসখানির স্মৃতি তুমি যাও পড়ে যে মনে। 


বাঁচতেই হবে 


মন, ভুমি পিছন ফিরে চেয়ো না 
সামনের দিকে দেখ নব রাগ 
অতীতের গান আর গেয়ো না 
মিলাবে না ঘষলেও এ দাগ 
বৃথা আর ভাঙা তরী বেয়ো না 


যে আগুন ছাইচাপা দেখো আজ 
২২ 


ভুকুটিতে ভরে চোখ সামনে চলো 
বাচতেই হবে মন পথ কি বলো। 


রামধনু নয় 


রামধনু নয় ও যে আকাশের কোলে 

দুর জনপদে দেখ বহি জ্বলে 

ধূমশিখা লেলিহান 

গ্রাসিছে জীবের প্রাণ 

রামধনু বলে থাকা যায় কি ভুলে 

পুঞ্জ পুঞ্জ লাল আভা মনে হয় ঠিক 

অগণিত জন হৃদরক্তের প্রতীক 

ঘন কালো শ্বাসরুদ্ধ বিষাক্ত বায়ু 

প্রতি পলে শুষে নিচ্ছে কত শত আয়ু 

রামধনু তব ভাব এত কলরোলে 

রামধনু বলে থাকা যায় কি ভুলে 

করে না আঘাত তবু কানের কুহরে 

আর্তের দীনের রব এত তীব্র স্বরে 

তবু ভাবি রামধনু আকাশ কোলে 

কোমল কবিতা আজি রচ কি বলে 

এখনও সত্যের রূপ দেখা আছে বাকি 

রামধনু ভেবে তাকে দিয়ো না যে ফাকি । 
ও) 


অসময়ের অতিথি 


এসেছিলে জীবনে মোর যেদিন বসস্ত 
তোমার আসার আশার স্বপন 

উতলা প্রাণ চিত্ত মগন 
ব্যর্থ হলো; মিথ্যে হলো আকাশকুসুম রচন 
হারিয়ে গেলো ফুরিয়ে গেলো সে অমূল্য ক্ষণ 
আজকে তুমি এলে যখন ঘন বরষা 
রিক্তা আমি আশাহীনা লুপ্ত ভরসা 

করবো বরণ কেমন করে শুন্য মরু মন 
কোথায় সে প্রাণ করবে তোমার চিত্ত পরশন 
অসময়ের অতিথি ওগো ক্লান্ত তনু মন 
ব্যর্থ নিরাশ প্রতীক্ষাতে বিগত যৌবন 

তুষি তোমায় কোন ধনেতে নাই কোন সম্বল 
তোমার লাগি দিলাম আমার নীরব অশ্রজল । 


রোমহ্থন 


খতুচক্র পুনঃ আবর্তন অকাল বার্ধক্যগ্রস্ত অবসন্ন মন 
মনে হয় যেন 
পণ্যহীন বিপণিতে আর ভিড় কেন £ মাঝে মাঝে তবু অসহায় 
আমার বুকের মাঝে ডানা ভাঙা মন পাখি পাখা ঝাপটায় 
অস্তরের রুদ্ধ ব্যথা কাতর গোঙানি 
ঘুমহারা চোখ মেলে প্রতি রাতে শুনি 
কোথা তার শেষ 
অন্তহীন ব্যথা ঘেরা তমিস্্রার দেশ। 
তবু আলেয়ার আলো জ্বাল 
মৃদু হাস, কেন ভাক জীবন ডাকিনী 
কেন ভোল ুদ্রা বিনা ব্যর্থ বেচাকিনি 
জীবন জুয়ার দানে হতভাগ্য আমি দেউলিয়া 
ব্যথানন্দে স্তক হতে দাও মোর বিষণ্ন এ হিয়া। 
২৪ 


অব্যক্ত 


আমার জীবন বাণী তুমি একি সুরে বাজাও 
ওগো সুরকার 

অশ্রুতত কোন ছন্দ তুমি আজ শুনিতে চাও 
এত বারে বার 

এ সুর শুনে ভাবছি চিনি চিনি 

একি মর্ম গাথা তন্দ্রাতুরার চির বিরহিনী 

অস্ফুট কোন গোপন কথা গহন বেদনায় 
কি বলিতে চায় 

ওগো সুরকার -_ বলো আজ আমায় 

আধেক বুঝি আধেক না যায় বোঝা 

এ বেদনা কেমন করে বলি কি করে যায় যোঝা 
এ জীবনে হলো না যা পাওয়া 

পেয়েছি আর হলো না যা পাওয়া 
তারই হিসাব ভার 

বাশির সুরে মোহন ব্যথায় 
শোনাও রূপকার এত বারে বার 
আমার জীবন-বাঁশিটি আজ ভাঙা 

বেসুরো এ ব্যর্থ রাগে কি শুনিতে চাও 
দূরের বিদায় গোধূলি যে রাঙা। 


স্বাতীকে 


বন্ধু তোমার হৃদয় তো নয় বন্ধ 
নীল আকাশে স্বচ্ছতারই মেলা 
পূর্ণ দেখি তোমার হৃদয় বেলা 
নিঃস্ব আমি হৃদয় আমার রিক্ত 
অশ্রজলে করে দিলাম সিক্ত 
২৫ 


তোমার হাতে আমার এ গানখানি। 
হেলায় তূমি ফেলবে না তা জানি 
এ ভরসাই এ প্রেরণা দিল 
তুলে দিলাম প্রাণের গভীর হতে 
তোমার তরে সঞ্চিত যা ছিল। 


না বলা তোমার যেই সব কথা 
পড়েছিনু আখিপাতে 
মনে হয় সেই দুল্লভি স্মৃতি 
'বিনিদ্র বহু রাতে 
তোমার সজল চোখ 
দৃঢ় চেতনার কঠিন আঘাতে 
রূঢ় বাস্তব হোক । 
যে কথা পারনি বলিতে 
সাহস যোগাও 
প্রত্যয় ভরে শোনাতে তা অগণিতে। 
আর জল নয় __ আগুন ঝরুক 
তোমার নয়ন হতে 
সব দ্বিধা ভয় পুড়িয়া মরুক 
প্রশস্ত কর পথে 
সঙ্জল চোখের জল ঝরে গিয়ে 
দৃপ্ত তোমার চোখ 
নূতন জীবন সূর্য ঝল্‌কে 
স্বপ্ন সফল হোক। 
২৬ 


প্রহেলিকা 


কৌতুকী চির আলোর কণিকা 
জীবনদিবায় হুত্ব ক্ষণিকা 
স্বপ্ন কুহেলি __ একি প্রহেলিকা 
না রাঙিয়ে চলে যাও। 
তপ্ত সোনার গলিত প্রহরে 
আঁধার জীবন আলোকে না ভরে 
এ ব্যথার ছায়া নাহি অপসরে 


আলোতে ছায়াতে এই ক্ষণ মেলা 
কি আনন্দ তুমি পাও ? 


মন 


আমার মনের আমি পাই না সীমানা 
দেহের প্রকোন্ঠে বন্দী নয় 

কল্পনা বাস্তবে তাই চলে সমন্বয়। 

নিজের রহস্যে মগ্র নিজে 

গতি কোথা কাম্য তার কি যে 
নিজেই জানে না 
অসীম সীমানা । 

মুগ্ধ তাই দেখি আমি কি আশ্চর্য মন 

| দেহের বাঁধন ছিড়ে হারায় ঠিকানা 


বাধার বাঁধন তুচ্ছ হার মানে মানা । 
স 


রাপায়ণ 


ছদ্মবেশী কত রূপে এলে তুমি ফিরে 

তোমার ছবির পানে দু'হাত বাড়ায়ে 

আমার জীবন পথ চলা । 

আমার প্রাণের কথা তোমার কানের মাঝে 
হোলো না যে বলা 

তবু আজকের এই তুমি সে তুমি তো নও 

তোমার ছায়ায় তুমি লুকায়ে কি রও £ 

হয়তো বা সেই তুমি বহু দূরে আজ 

নবাগত আগন্তক পুরাতন সাজ 
এসেছো করিয়া 

ভ্রাস্ত মনে মুগ্ধ আখি চলেছে বরিয়া 
ছদ্মবেশ নব 

হয়তো বা মোহ্মুগ্ধ ভগ্ন মোর হিয়া 
চলেছে খুঁজিয়া 


নবরূপ মাঝে রূপ পরিচিত তব। 


নীলমণি 


তোমাকে যখন পাই 
দখিনার সমীরণ নয় 
নীলাকাশ চাদও নয় 
ঝলসানো শ্রীম্মের হাওয়া বয়। 
পরণে ছিল না সাজ 
চোখে নয় বিচিত্র মাধুরী 
লক্ষ্যহীন উদাসীন মনে 
একা একা পথে আমি ঘুরি । 
কে যেন বলিল এসে 
নিবি নাকি আছে এক মণি 


৮৮ 


নিবি নাকি তারে তুই চিনি 
আমি বলিলাম হেসে 
কিবা মণি কিবা তার নাম 
রয়েছে সে কোন দেশে 
পারিব কি দিতে তার দাম 
খুঁজে নিস দাম দিস প্রাণ 
বলিল সে হেসে 
ভাবিলাম কি সে মণি 
আছে কোন দেশে 
আর তারে নাহি দেখি 
বিষণ্ন সন্ধ্যায় কোথা গেল সে হারিয়ে 
আতিপাতি পথে খুঁজি 
অন্ধকার চারিদিকে রয়েছে ছড়িয়ে । 
রজনীর শেষ যামে 
দিক-চক্রবালে নামে 
প্রথম ভোরের আলো 
দেখিলাম পড়ে আছে 
আমার প্রার্থিত মণি ওই একধারে 
না জানে অস্তিত্ব তার ব্যস্ত সবে কাজে । 
ভাবি নীলকাস্তমণি পেলাম কুড়িয়ে 
পরক্ষণে ভাবি না যে, 
আমার প্রাণের এ যে 
গতজন্মে গেছিল হারিয়ে । 


২৯ 


অন্ধকারে নীল জোনাকি 
অন্ধকারে জ্বলছে ওকি 


সাদায় নীলে মেশামেশি 

বঝিঝি ভাকা অন্ধকারে অবাক খুশি 
আসছে মনে উড়ছে বনে 

ভাবছি বুঝি হারিয়ে গেল 

এ তো আবার বেরিয়ে এলো 
পাতায় ছাওয়া ঝোপটা থেকে 

এ তো আবার মাথার 'পরে 

এ যে আবার ভডাইনে গেলো 
হেললো বীয়ে এ তো আবার যাচ্ছে সরে। 
যাচ্ছে চলে অনেক দূরে 

হাওয়ার মাঝে ভাসছো নাকি 
অন্ধকারের নীল জোনাকি । 


শাওন 


শাওন আগওল গুরু গরজনে 

বৃথাই কদম্ধফুল কেশরক সাজ . 
বৃথা সখি কেয়াফুল সুর্রভিছে আজ 
ঝরিছে বারিরাশি মনরমক ব্যথা 
দামিনীর গরজনে হাহাকার গাথা 
সোগুরিয়া মোর পিয়া! বিদরিছে এই হিয়া 
বৃথা সখি কি করব এ শাওন দিয়া। 


সদ্যন্নাতা 


সদ্য ম্নাতা ধরিত্রীকে কেমন দেখাচ্ছে বলো তো 
এই ক্ষাস্ত বর্ষণের পর £ 
যেন প্রথম বর্ধার জল পাওয়া লকলকে 
কচি সবুজ লাউ ডগাটির মতো 
যেন ঝরে পড়ছে সর্বাঙ্গ থেকে 
আর সেই হাসির ছটা লেগেছে আকাশে বাতাসে 
পাগলা ঝোরার নিচে গা এলিয়ে সাজিমাটি দিয়ে 
আদুরে কিশোরী যেন নৃতন লাবণ্য এনেছে 
সারা দেহ বেয়ে হীরে গুঁড়ো জলকণা 
ঝরে পড়ছে চিকচিক করে 
ন্নি্ধ আমেজ ভরা লাজুক চাউনি দিয়ে 


মরকত দ্বীপ 


প্রত্যাশার প্রান্তে এসে ছেড়ে যদি সেই পুষ্পহার 
যাতে লেখা পরিচয় তোমার আমার 

অস্তহীন অমানিশা রজনীর শেষ যামে এসে যদি থামে সেই বীণা 
শুরঞ্জরিত যার সুরে আমি, তুমি ছন্দোলীনা 

আশ্বাসের অভিজ্ঞান, বিশ্বাসের আকাশ প্রদীপ 
অক্ষয় রহিবে সখি, জেগে রবে ঠিক 

ঝঞ্জাহত উর্মি বক্ষে প্রণয় প্রবাল গাথা মরকত দ্বীপ । 

৩১ 


স্বীকারোক্তি 


তোমার মুখের এ ঘাড় কাত করা প্রোফাইল দেখে 
আমার বুকের মাঝে কত কথা শিরশির করে কাপে 
কত হারনো জ্যোৎস্না, সকাল বিকাল রাত্রি 
অতীতের কফিন থেকে বেরিয়ে পড়ে নিজেই বুঝি না। 
এ তো আমার প্রায়শ্চিত্ত জানো 
এই যে তোমার মুখের দিকে অবিরাম চেয়ে থাকা 
এ তো আমার না দেখার শৌধ ওকে। 
ও যে কাছে ছিল, মনে ছিলো তবু তো দেখিনি ওকে তাকিয়ে কখনো 
কেন সে যে জানে। 
যত আমি দেখিনি ওকে 
তারপর ও একদিন চলে গেছে আমার দৃষ্টির সীমা ছেড়ে 
আঃ, সে যে আমার দৃষ্টি নিয়ে গেছে 
সে দৃষ্টিতে আমি গুধু ওকেই দেখেছি 
ওর দিকে না তাকিয়েও 
অবুঝ বেদনা 
এ বেদনা সয়ে সয়ে বহু বিনিদ্র দিন-রাত্রি পার হয়ে গেলো 
তারপরই হঠাৎ তোমাকে পাঠালো অদৃশ্য বিধাতা 
ওর নিয়ে যাওয়া সেই হারানো দৃষ্ঠি দিয়ে 
তাই তো তোমাকে শুধু দেখি 
ওকেই যে দেখি আমি তোমার রূপের মধ্য দিয়ে 
কিন্তু তুমি কি যে মনে করে আছো কে জানে । 


রাপাস্তর 
সদা চঞ্চলমনা 
ঝর্ণার হাসি হেসে হেসে সারা 
শুধু দুরস্তপনা 


৩২ 


টলটল করে জল 
কৃল না ছাপিয়ে যৌবন গরবে 
করে শুধু ঝলমল 


ইশারাতে হাসে ভুকুটিতে চায় 
ভাবে কি না ভাবে 
কি যে বোঝা দায় 
আপন সৌরভে আপনি মত্ত 
কন্তুরী মৃুগমনা। 

তারে দেখিলাম হেমস্ত শেষে অপরাহেনর মতো 
ক্রাস্ত করুণ শান্ত চাহনি 
কর্মে নিরত শত 
স্নেহ ভোগবতী ধারা ভাসায়ে 
আশেপাশে রয় যারা । 


স্মৃতি তুমি আছো পড়ে 


এলোমেলো দক্ষিণ বায় 
যে তরীখানি না চাহিতে না জানিতে 
নোঙর করেছিল, হৃদয়ের এই মোহনায় । 
আমার লাগিয়া সে যে এনেছিল কোন দামী দান 
ধসস্তের কোন ফুল কোন হাসি কোন গাথা গান 
এ জীবনে হলো না তা জানা 
পারিনি রাখিতে ধরে সব্যগ্র দু'হাত দিয়ে তারে 
দুরস্ত উতলা ঝড়ে চিরতরে হারালো সে 
সমুদ্রের কোন পরপারে 
.শুধু স্মৃতি তুমি আছ পড়ে বেদনায় নিত্য অভিমানে 


৩৩ 


তিনটি ক্ষেচ 


আদ্দির পাঞ্জাবী লতানো কৌচায় 
ভুরভুর গন্ধ ছেড়ে সে যখন যায় 
মণিবন্ধে শোভে ঘড়ি সিগারেট হাতে 
মৃদু হাসি ওন্ঠ প্রান্তে কভু আখি পাতে 
লীলায়িত ভঙ্গিমায় সে যখন যায় 
কভু দেখি বাস থেকে সে যখন নামে 
চারিদিকে লতা বীণা শোভা হেমা বামে 
কলকল খলখল উচ্ছাসে বকে 

কেউ কেউ চেয়ে থাকে থির অপলকে 
“কমল “কমলদা" কেউ বলে মিঃ রায় 
কে বলিবে কৃষ্ণ নয় কমলাক্ষ রায়। 


কুস্তলা পাল 


জলদবরণ মেঘমালা কেশরাশি 

পুঞ্জ পুঞ্জ নীলিমায় ভরে দশ দিশি 

নিবিড় কুঞ্চন তায় নিবিড় কালিমা 
আগুলফ্‌ লম্ষিত দৈর্ধঘের সীমা 

যেমনি দেহের রঙ অসিত বরণী 

মসৃণ নিকষ কালো সুকেশী তরুণী 

সঙ্ষোচে কাটে জিভ বেগুনী হয় গাল 
কে বলিবে কালী নয় কুস্তলা পাল । 

খ)৪ 


অধেষণ 


আমায় তুমি পেতে 
একটু কথা একটু হাসি গান 

আমার অভিমান। 
সমান্তরাল রেখা দুটো হয়ে 
সারাজীবন যাচ্ছি শুধু বয়ে 

দূর সুদূরেও মিলন মোদের নাই 
হৃদয় দিয়ে হৃদয় যদি ছুঁতে 
দেখতে আমি সত্যি দূরে নাই। 


প্রতীক্ষা 


ভোরের পরে রাতের আধার 

রাতের পরে ভোর 
কতকাল আর তুমি বল রইবে এমন দূর 
ঝিরঝিরিয়ে বৃষ্টি নামে 
এমন সময় বাস্ত তুমি কে জানে কি কাজে 
দিন গড়িয়ে মাস হয়ে যায় 
বছর বারোমাসে 

সারাদিনই তোমার কথা কেবল মনে ভাসে 
সুখের পরে দুঃখ আসে 
দুখের পরে সুখ 
সকল কিছুই কাটে আমার ভেবে তোমার মুখ 
রাতের আঁধার ঘনিয়ে এল 

কাল হবে যেভোর 
'কতকাল আর তুমি ওগো রইবে এমন দূর । 

৩৫ 


মনে পড়ে 


এখনো তোমাকে মনে পড়ে 
হৃদয় আকাশে মেঘ করে 
মনের কথারা পাল ছেঁড়া 
অকৃল সায়রে হাল হারা। 


ঝরা ফুলে তবু মালা গাথি 
স্মৃতির নেশায় আজো মাতি 
ভাঙা দীপে জ্বালি আশা বাতি । 


কবিতা 


সে শিশ জাতক লভে মৃত্যুর যন্ত্রণা 
কচি কণ্ঠে দিবসের সৃচাতীক্ষ তীব্র নখরাঘাত 


নিস্পন্দ প্রত্যঙ্গ মেলে মর্মকথা 
পুঞ্জে পুঞ্জে মেলে দেয় দেহ 
প্রাণ তার ইথারের তরঙ্গ কম্পনে দেখিয়াছ কেহ? 


সে তো ধরা পড়িবে না নগ্ন চোখে 
হাতের মুঠোয় 
ঝি ঝি ডাকা নিশুতির অস্তর স্পন্দনে 
বারতা পাঠায় 
রুদ্ধ চাপা দীর্ঘশ্বাসে -__ কান পেতে শুনি। 
৩৩৬ 


অমৃতস্য পুত্রাঃ 


যুগ যস্ত্রণার সমুদ্র মন্থন হলো 
সুধাভাণ্ডে ভরায়ে দু'হাত 

উষর জীবনে এলে শ্যামল উজ্জ্বল 
এ এক আশ্চর্য পদপাত | 


সোনালী আলোয় সূর্য 
পাখি তার কলস্বর গানে 
ভালবাসা রহ্কে রন্ধে 
চিরস্তন যে মহিমা আনে । 


সার্থক তোমার সুরে রূপায়িত 
অম্বতৈর ছবি 

এতটুকু শ্রাণ যদি পৃথিবীতে বাচে 
ফসল কভু হবে না যে কবি। 


ভ্যাপসা গরম, অচেনার ভিড়, উড়-উড়, মন-বন্দী 
মুক্তি পেয়েছে-_ যেদিন তোমাকে দেখেছি আরতি নন্দী 
কয়লার ধোঁয়া মানুষের ঘাম ব্যস্ততা হতে দূর 

তোমার চোখের মিষ্টি দৃষ্টি এক কলি মিঠে সুর। 


গহীন তোমার হৃদয়ের তল কোমল নরম প্রাণ 

একখানি ফুল, একটুকু হাওয়া, একটি নূতন গান 

আমি যে দেখেছি আমি যে শুনেছি আমি যে বেসেছি ভাল 

আরতি, তোমার হৃদয়ের দীপ নিরবধি তুমি জ্বালো। 
৩৭ 


অনন্যা 


একখানি শুধু তিলের জন্য সমরখন্দ বিলানো 
বড় বেশী মনে হতো 
তুমি কি তা কভু জানো? 


এমন নরম আলোর বিজলী 

হাজার ভিড়ের মাঝখানে তুমি 
কতদিন রবে পালিয়ে 

নয় বেশীদিন__ তাও বলি। 


তুমি যে স্বচ্ছ আলোকগঙ্গা 
ভেদ করি চির অমা-_ 
শুভদা প্রাণদা স্লিপ্ধ নয়না 
হে সখি তিলোত্তমা 
মানো বা তা নাই মানো। 


কোন এক সম্পাদককে 


আমি যদি ফুল হয়ে বর্ণে গন্ধে ফুটে উঠি 

তুমি একদিন চোখ মেলে আমাকে দেখবেই 

আমি যদি সোয়ালো পাখি হয়ে গান গাই 

তুমি একদিন কান দিয়ে তা শুনবেই 

সমস্ত সম্ভাবনার স্বপ্রকে এভাবেই আমি রূপ দেবো 
আমার এই জাগতিক অস্তিত্বের মধ্যে। 

মিথ্যা আর পসরা সাজিয়ে আমি 

যাবো না তোমার দ্বারে প্রতিদিন 

পর্বত নাই বা গেল মহম্মদের কাছে। 
মহম্মদকেই আসতে দাও পর্বতের কাছে। 


৩৮ 


আত্মদান 


বিবসন দেহ দেখে মুগ্ধ যদি হয় হোক মন 
মনের বসন তুমি ঘোচাবার দুশ্চেষ্টা কোরো না 
বড়ো ভয় পাই। বুক কাপে থরো থরো 

কি এক অজানা শঙ্কা । মেঘে মেঘে বেলা যায় ঢেকে 
হিসেবের প্রতি পাই মিলিয়ে দিতেই যদি বলো 
আমি তা পারি না। ভগ্মাংশের বড়ো ভয়। 
অখশণ্ডকে চোখ বুজে তপ্ত মনে নিয়ে নাও তুমি 
কোন লাভ নেই। 

নিজের মনের রাজ্যে আমি দুঃসাহসী 
বাধাবন্ধহীন। অনেক কিছুই আছে গোপনীয় 
একাস্ত গোপন। মরমের সরম জড়ানো । 

এ অরণ্য, পশুশালা নয় 

কমনীয়, রমণীয় কখনো বা উদ্দাম ভয়াল 
পোষ মানা পশুচক্র ইতস্তত নয় ভ্রাম্যমান 
সুখকে বিপন্ন করে এ অরণ্যে নাই তুমি গেলে 
অস্বস্তির ঘন জট লতাগুল্ম নাই বা মাড়ালে 
হাহাকার পাখি যদি ক্ষীণকণ্ঠে তোলে তার তান 
বেদনার সুর্য ওঠে এ অরণ্যে কিছু তাপ দিতে 
ক্ষতি তো হবে না। চোখের আয়না দিয়ে 
আবেগে কম্পিত হয়ে দেখো অক্ষত অভগ্ন 
আমি সশরীরে-_ এই বিদ্যমান। 


স্মরণিকা 


যে বিশে আষাঢ়ের এক স্মরণীয় সাঝে 

তোমার আমার মাঝে চির জীবনের এক সূত্র গাথা হলো। 
' যে সুবর্ণ মৌচাক হতে অবিরাম মধু ঝরে ঝরে 

৩৯ 


আমার সমস্ত সত্তা মধুমন্ত্রে সঞ্ীবিত হলো 
যে সোনালী সন্ধ্যার তারা চির প্রণয়ের প্রতিশ্র্তি নিয়ে এলো 
আমার জীবনের বহু প্রতীক্ষিত সেই প্রহরগুলিতে 
সম্জীবিত হলো যেই গানে আমার জীবনের সপ্তসুরা বীণা 
বৎসরাস্তে সে দিনেরে মনে পড়ে কিনা 
তাই-__ তারই স্মরণীতে আজ এ স্মারকলিপি 
পাঠালাম প্রাণের গভীর শ্রদ্ধা ভালোবাসা দিয়ে । 


কৃষ্চুড়ার আলো 


মাধুরী তুমিই ভালো । অত হিসেব কষে দেঁতো হাসি হাসা 

ও আমার পোবায় না। খাচা খুলে শুধু দানাজল দিয়ে 

প্রাণটি বাঁচিয়ে রাখা-__ সে শোভা আমার মাথায় থাকগে তোলা 
চলো তুমি আমি বসি টিলার ওপর । সরলতা কোমলতা 

এ সংসারে যে সব কথা কোন কাজে লাগে না 

সে সব কথাই বলো । তাপিত প্রাণটি জুড়িয়ে শীতল হোক 
কে কোথায় কিললো মাভ্রাজী শাড়ি প্রমোশন হলো কার 
বনের ছায়ায় কে যায় মিনারে উঠে ৷ হোৌফ ধরে গেছে প্রাণে) 
মিসেস্‌ দাসের নজর ভালো না, ছেলেপুলে কার পাজি 
পালিত গিনী কথা কয় কাটা কাটা । কি হবে এসব দিয়ে 
দলের আসরে আজকে যাবো না। মাধুরী একটু বসো। 


ও.টি-র টেবিলে আমি 


সকাল থেকে চলছে প্রস্তুতি 
কতগুলো যান্ত্রিক নিয়ম পালন 
আযানিসা দিয়ে পেট পরিক্ষার করা। 
সম্ভাব্য অস্ত্রের স্থানে আ্যান্টিসেপটিক লোশনের প্রয়োগ । 
তারপর অপারেশন থিয়েটার 
শুভ্র পর্দার পারে "অনুমতি বিনা প্রবেশ নিষেধ এর এক নিষিদ্ধ রাজ্য 
মনে হয় অপর পারে কি এক অজানা রহস্যের দেশ 
সত্যি সে এক নতুন জগত । 
সার্জন এলো ঘড়ির কাটা ধরে 
টেরিলিন পালটে গেল অমল ত্যাপ্রনে 
হাতে প্লাভস্‌, নাকে মাক্ষ, মাথায় সাদা টুপি 
সহকারী সঙ্গী দলও সে বিচিত্র সাজে 
মনে হয় এরা যেন যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে যাবে আমাকে 
যেখান থেকে অপরাজিত বিজয়ী 
নতুন জীবনে দৃঢ়পদ ছন্দে। 
অথবা হারতে পারি 
অজানা সেই চির তমিস্রার রাজ্যে-_ অথবা আলোকে 
সেই বহু বিতর্কিত দ্বিধা দ্বন্দ্ব ভরা গৃহে। 
ও. টি-র টেবিলে আমি। 
ওরা চারদিকে ডুবুরীর মতো চেষ্টা করছে আমাকে নিয়ে যেতে 
অতল গহীন সমুদ্রের কোন তলদেশে 
মাথার উপরে লাইট বিরাট ভাস্বর 
মুখে কি যে চাপা দিল-__ সংখ্যা গেল সংখ্যাতীত হয়ে 
গুনতে পারি না। উঃ কি যন্ত্রণা! আমি নিজেকে ভাসিয়ে দিতে চাই 
আমি ডুবছি ডুবছি ডুবে যাচ্ছি কোন পারাবারে। 
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অজ্ঞাতকুলশীল শিশু তোরা 


এ জগতে ঠিকানা যে কোন নাই 
তবু সন্ধানী আখি মোর খুঁজে পায় 

হৃদয়ের মাঝে জ্বালা রোশনাই। 
কিসে তোরা আলাদা যে বুঝি না 

তেমনি তো সোনাঝরা হাসি কথা 
ছোটাছুটি হৈ চৈ ও তেমনি 

তবু দেখি না-বলা যে এক ব্যথা 
হয়তো বা আলাদাই করেছে 

আ-ছাটা চুলের সিঁথি নখ বড়ো 
কাপড়ের মলিনতা-_ বোঝা যায় 

ঘরে কোন পথ চাওয়া মামনি 

তোদের জন্য কেউ বসে নেই। 


সময় অপময় 


মাঝে মাঝে বেড়াখানি ভেঙে যায়, হৃদয় এক অনস্ত অপার সাগর 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভালোবাসা শুভ্র সফেন, সবার হৃদয় গিয়ে ছুঁতে চায় 
আকাশের নীল যেন এ বুকে দেখি, অনেক পরার্থপর ভাবনা 

সে মুহুর্তে আনন্দের সংজ্ঞা নেই, দুই ফুসফুসে শুধু অক্সিজেন 
জীবনকে বড় অমল মধুর মনে হয়, এ দুর্মূল্য অভিজ্ঞতারও শেষ হয় 
তারপরে চমকিত আফশোস। অবুঝ বোকামি শুধু ক্ষতি আনে 
হিসাবিত মুহূর্তের অপচয় । ভাজে ভাজে আবার সেই বেড়াখানি 
দুশ্ছেদ্য অনড় হয়ে গড়ে ওঠে ক্ষমতার সীমানাটা শক্ত ইটে 


জমা খাতা খুলে দেখি কতখানি পেছিয়েছি গণিতের আঁক । 
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হোমের ছেলে 


কোন্‌ ক্লাশে পড়িস তোরা £ নাম কি? বাবা কি করেন বল্‌ তো? 

ও বাবা নেই-_ মারা গেছেন £ মা আছেন £ তাও নেই 

কেউ নেই তোদের-_ তাই হোমে থাকিস। 

কি বললি? পড়িস টু-তে। বার্ষিক পরীক্ষাও হয়ে গেছে! 

তাই বুঝি এই রোদে ঘুরে ঘুরে কচি পেয়ারাগুললো খাচ্ছিস 

কেউ কিছু বলবে না-_ চারটেতে টিফিন টাইমে ফিরলেই হলো 

কি খেয়েছিস? চিড়ে চিনি দুপুরে ? 

ডিম ঝোল বেগুনভাজা ভাত । বিকেলে £ সেই চিডে চিনি 

আয় তোরা উঠে আয় ওপরে । এই তো এদিকে সিঁড়ি 

এত কেন হৈ চৈ? দোতলায় উঠিস নি কোনদিন ? 

বই দেখবি-__ ছবির । আয় তবে ঘরে আয় সকলে 

আমি? নারে এটা বাড়ি নয়, লাইব্রেরী 

জানিস না? বই থাকে যেখানে । বই শুধু বই থাকে চারধারে 

এ টেবিলে বসে আমি কাজ করি! নে দেখ এই বইগুলো ভাল করে 

এমন বই দেখিস নি কোনদিন? বড় হলে ধীরে ধীরে দেখবি । 

আমি যদি বলি সব বুঝিয়ে-_ কাজ তবে হবে আজ কি করে 

ছিঃ “ব্যাটা” শালা" এ কথা বলে না-_ লেখাপড়া শিখছিস সকলে 
কোনদিন আর যেন না শুনি 

আরো বই. দেখবি? সেকি রে! আজ কাজ যাবে সব গোল্লায় 

এক কাপ চা-ও খেতে পারি নি। তুই এনে দিবি? তবে হয়েছে 

নারে তুই তা কখনো পারবি না। 

আরে সবাই একসঙ্গে__ সেকি রে! দিদিমণি আমি আসি-_ 
বললে তো হবেনা 

ক্যান্টিন কোথায় জানিস-_ এঁ মেটে ঘরে-_ অজানা তো নেই দেখি কিছুই 

আঃ দৌড় নয়--_ পা চেপে চেপে যাও সকলে 

একি কাপ দেখি এনেছিস উপুড় করে-_ ওলটাতে তোরা কেউ পারবি না 

তুই পারিস-__ বেশ তবে ওল্টা-_ একি রে চা পড়ে তো হয়ে গেল হাফ কাপ! 

আবার যাবি-_- তা যা-_ আর কি করা। এবার আনিস কিন্ত সোজা করে 

থ্যাঙ্ক ইউ ৷ এই তো বেশ ভালো ছেলে 

হ্যা হ্যা তোরা সবাই ভালো ও একা নয়। 

সবাই গেছিস আমি দেখেছি। 

একটা একটা করে বই হলো কন্টা__ আজ আর নয় রে যা সকলে 


আরেক দিন আসিস তবে এমনি । কবে £ ঠিক করে না বললে হবে না 
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তা আচ্ছা আসিস দশ দিন পরে । দেরি হয়ে গেল? 

তা হোক। হাতে পায়ে চুন মাটি যেন থাকে না 

জামা হবে আরো সাদা-_ তখনই সবাই বলবে এরা ভাল ছেলে 
ছিঃ দুপ্দাপপ্‌ করে নয়। ধীরে ধীরে । নিচে কলেজের ক্রাস বসেছে। 


ঘরে ফেরা 


সময়ের নদী বয় ভাটি বা উজানে-_ যেদিকেই যাই 
তপ্ত স্মৃতি ব্যুহে সেই শ্যামলিমা দ্বীপ 

আমি পা রাখি পুরোনো বিশ্বাস আর ভালবাসায় 
নিবেদিত করুণ শরীরে। 

আমি হাওয়ার বুকে ওড়াই সাদর প্রার্থনা 
বালুচর অলস-_ ধূ ধূ ভঙ্গীতে । 

অন্ধ আবেগ আর ভ্রান্ত প্রেম 
পাশাপাশি হাটে । 

নির্জন দিগন্তে আমি অজানা পাখির ডাকে 
হতচেতন হই। 

সর্বনাশের গান শুনি সমুদ্র গর্জনে 

হে মুক অতীত । এবার ফেরার পালা শুরু । 

৪৪ 


সহজিয়া 


আমি চেষ্টাকৃত রূপতত্তে বিশ্বাসী নই 
পীড়া দেয় ঠিক। 

আমি রূপদক্ষ কারিগর নই, শুধু বর্ণে গন্ধে 
গন্ধহীন তোড়া বাধা পছন্দ করি না। 

লিপস্টিক মুছে গেলে-_- আইব্রও ধুয়ে গেলে 


তবে সে রূপের প্রয়াসে ধিক্‌। 


প্রবাহ 


চার বছরের ছেলে বিজ্ঞ সেজে বলেছিল-_ 
বাবা, তুমি যদি মরে যাও-_ আমি তোমাকে পালকি 
করে নিয়ে যাবো, তারপর পুড়িয়ে ফেলবো 
যেমন তোমরা করেছিলে বড়মাকে। 
তারপর আমি বড় হবো-_ বুড়ো হয়ে যাবো 
আমার ছেলেও তেমনি আমাকে পালকি করে নিয়ে 
পুড়িয়ে দেবে-_ এই চলবে-_ এটা আর কোনদিন থামবে না 
তাই না? 
অবাক বিস্ময়ে: সহাস্যে উত্তর দিলেন পিতা 
(কে জানে কি করে এই সত্য তত্তে শিশু উপনীত) 


হ্যা-_ বাবা, এই প্রবাহটাই চির সত্য । 
৪৫ 


একটি কবিতা লেখা 


একটি কবিতা লিখে কিবা ফল মেলে 
জগতের কিবা উপকার-__ প্রশ্ন যদি করো 
অনেক কথাই বলা চলে। 


আনন্দের লীলারসে মগ্র প্রাণ রসক্সাত হওয়া 

রসসৃষ্টি, উপলব্ধি, চৈতন্যের স্তর উন্মোচন 

কত না কিছুই । 

যা কিছুহ বলো! 

হ্বদয়ের গাঢ রক্তে প্রসবের আদিম যন্ত্রণা 

ক্লাস্ত প্রস্তির মতো; অন্ধকার গর্ভ থেকে 

আলোকের বুকে কবিতার জন্ম দেখি । ভারহীন কি আনন্দ 
একটি কবিতা লিখে কি আনন্দ পাই । 


ড্রাগনের দীত 


বলেছিল, ড্রাগনের দাত বুনবে লা। 
কেননা অশুভ চিস্তা অশুভ বাক্য 

এশুলো একটি বাজ 
ঘৃণা আর বিদ্বেষের কালো রঙা । 
তবু তো ভ্রাগনের দাত বোনো চারদিকে 
তারপর হতাশায় দু৪ঃশ্চিক্তায় ভাবো 
কেন ভেদাভেদ হিংসা বুদ্ধি এত কলুষতা 
চোখে এত স্বচ্ছ দীপ্তি কার্ষে পটু বুদ্ধিতে ইস্পাত 
তবু কেন হাস্য করো গুলি পরে পথ খুঁজে মরো 
আলোকের পথিকৃন্ত শ্রদ্ধেয় প্রণম্য 
পরস্পর সমঝোতা, শুচিলিগ্ধ হ্েহের ভূমিকা 
কি বা বাধা ছিল? 


৬ 


দেখতে কি পাও না তুমি ঘৃণা আর তুচ্ছতায় 
ড্রাগনের দাত বুনে গেছো £ 


আমাকে হাদয় দাও 


বুদ্ধি নয় হে অন্ত আমাকে হৃদয় দাও 
একটি প্রস্ফুটিত মানব হৃদয় 

করুণায় থরোথরো ভালোবাসায় পাবিত্র। 

বুদ্ধি নয়-_ কুট এষণার জটাজালে অনাচ্ছন্ন থাকুক এ সত্তা 
বুদ্ধি দিয়ে ভালো মন্দ দুই-ই করা যায় 

চরম যা কিছু। 

আমি হৃদয় চাই যা দিয়ে শুধু কল্যাণকর্ম হবে অনুষ্ঠিত 
আমার প্রাণের তন্ত্রী বিশ্বপ্রেমে হোক উল্লসিতি 

পবিত্র দেউল যেন সদা দীপ ধূপ সুরভিত 

বুদ্ধির বাণিজ্যে আমি শরিকানা নাই বা নিলাম। 


শুন. 


তোমাদের প্রতি 


প্রতিবর্ষে তোমাদের এই আসা-যাওয়া বিচিত্র সুন্দর 

বিশ্ববিধানের এক অমোঘ নিয়মের মতোই ফিরে ফিরে আসে 
তোমরা অচিন পাখি দূর-দূরাস্তের নীড় বাঁধা শুধু দুদিনের 

এই জ্ঞানবৃক্ষ তলে। 
সুখে-দুখে হেসে দিন যায় কোথা চলে। 


শঙ্কায় জড়ানো মনে ভীরু পায়ে প্রথম প্রবেশ 
দুর্দিনেই কলহাস্যে মুখরিত হয় কুঞ্জবন 
বড়ঝতু আবর্তনে ঘটনার অনেক প্রবাহ। 
তোমাদের জীবনের বহু জ্ঞান অনেক সঞ্চয় 
নিয়ে যাও হেথা হতে দিকে দিকে ঘট পূর্ণ করি। 
তোমাদের সাথে এই যোগাযোগ, কাজের সম্পর্ক 
কোন সূত্রে রসগ্রাহী শিকডের মৃত্তিকা প্রবেশ 
সাগরের ঢেউ যেন হৃদয়ের তীরে এসে যে তরঙ্গ দাও 
ব্যক্তিগত পরিচয় বিস্মৃতিতে একদিন ডুবে যাবে জানি 
প্রতি বর্ষে রেখে যাও 'জীবনের বালুকাবেলায় 
যথারীতি হিসাবের বাইরে চিরস্তন আনন্দের এক কলি গান 
সে গানের রেশ দিই দিকে দিকে ব্যাপ্ত করে তোমাদের মনে 
সোনারোদে শিউলির গন্ধ যেন শরতের সুন্নিপ্ধ পবনে 
জানি হাজারো ভিড়ের মাঝে তোমাদের এই চেনা মুখ 
দৈনন্দিন কর্মচক্রে একদিন কোথায় হারাবে 
তবু অকস্মাৎ-_ জনাকীর্ণ শহরে নগরে 
মকঃস্বল টাউনের কোণে, কোন ইস্টিশানে 
তোমাদের কারো হাসিমুখ সব্যগ্র কুশল প্রন্মে উচ্চকিত হবে 


আমি সুখী আমি তৃপ্ত সে পরম লাভে 
এইখানে জীবিকারে অতিক্রম করিছে জীবন 
শতদিকে চেনা মুখ থাকবে ছড়িয়ে 


একটি অদৃশ্য সূত্রে রয়ে যাবে আত্মার বন্ধন 
কালচক্রে সব যায়-_ থাকে ভালোবাসা 
ভালোবাসা-_ তুমিই জীবন । 


৪৮ 


বিশল্যকরণী 


নানা চিন্তা সারি সারি ভিড় করে আসে 
ছুটস্ত মানুষ আর চলস্ত গাড়ি? মুখ ভ্যাঙ্চায় 
কে এক প্রতিবেশী নিম্মল আক্রোশে। 
ছাপ্লান্ন তলা হয় । আমাকে থামতে দেয় না 
অনেক উন্নতি বাকি অনেক কামনা 
এখনো বাড়িতে নেই টি. ভি. সেট। 
লেটেস্ট মডেলের গাড়ি | এয়ার কণ্তিশনার। 
তবু কে এক রমণী কীদে চাপাকণ্ঠে 
লজ্জায় বদন কালো, মুখে তার অর্ধস্ফুট বাণী 
কোথা থেকে সৌদা গন্ধ রোজ রাতে আন্স। 
অস্হ্য যন্ত্রণা হয়, মাথা ধরে, বুক কেঁপে ওঠে 
বহুতলা বাড়ির এই সক্ীর্ণ ফ্ল্যাটে ঘুম নেই 
কুহকিনী সৌদা গন্ধ কষ্ট দেয় রোজ রাতে এসে 
জেগে জেগে স্বপ্ন দেখি মাটি জল 
জঙ্গল অবণ্য। ঘুমের ষধ যেন আছে সেই 
জঙ্গলেতে উধধির বেশে । 


এল 


কষক 


সেই কবে প্রত্যষের পাখি-ডাকা ক্ষণে 
সূর্যের তির্যক রশ্মি, অশ্রাস্ত বর্ষণ 

কখনো তোমাকে পুড়িয়েছে কখনো ভিজিয়েছে 
বীজ বুনেছ আপনমনে সাদা কালো হরেকরকম 
তোমার কর্মঠ হাত ঘটিয়েছে ওদের প্রাণের মুক্তি, সত্তার নূতন রূপায়ণ 
অন্ধকার গর্ভ থেকে জন্ম নিয়েছে নূতন শস্যের চারা 
| সম্ভাবনায় উজ্জ্বল, শক্তিতে মহৎ, আনন্দে নবীন 
দিনশেষে তৃপ্ত মনে এখন ফেরার পালা ্‌ 

৪৯ 


আপন ঘরের পানে প্রাণের গভীরে 
ফসল তোলার হিসেবনিকেশ করুক সবাই 
সরস কি নীরস কালের বিচারে কষ্টিপাথর ঘষে 
বীজ বুনেছো এই কথার্টিই ছড়িয়ে থাকুক সত্য হয়ে 
ঘামে ভেজা উষ্? শ্বাসে 
সন্ধ্যাদীপের স্নিপ্ধছায়ার হাতছানিতে ঘরে চলো 
নৃতন কাজের নৃতন জগৎ স্বপ্র হয়ে নামুক চোখে 
আরো যারা রইলো পিছে ফসল তোলার এই মিছিলে 
আসবে তারাও একে একে তোমার পায়ের চিহ ধরে 
তাদের মাঝেই থাকবে তুমি শক্তি হয়ে প্রেরণাতে 
হাসিমুখে এগিয়ে দিতে সন্ত্রমেতে সবাই ওড়ে। 
এ সন্ধ্যায় বিদায় বাণী উচ্চারিত নাই বা হলো। 


রবীন্দ্রনাথ 


সূর্যের কিরণ থেকে বিচ্ছুরিত আলো ও উত্তাপ 
কবোষ্ু জীবন তাই মুখরিত সূর্যের বন্ধনে প্রয়োজন নাই তার থাকে 
গঙ্গাজলে গঙ্গা পূজা এ তো প্রচলিত পুরানো প্রত্যয় তবু চিরস্তন 
খ্যাতিমান কৃতী তুমি-_ তোমাকে নন্দিত করা আমাদের তেমনই প্রয়াস 
অতন্দ্র সাধনা আর জ্ঞানের মহিমাপূর্ণ প্রদীপ্ত ভাস্বর 
যে জীবনে তুমি দীপ্তিমান 
তোমার সান্নিধ্য দেয় আমাদের আনন্দ প্রেরণা আলোর নিশানা 
অগাধ সমুদ্র থেকে অমৃত গপ্ডুষ ভরে মিটাই পিপাসা 
হে বরেণ্য-_ তোমাকে বরণ করি হৃদয়ের প্রীতিমূল্যে প্রাণের গভীরে 
যেখানে তোমার আসন দৃঢ় অবিচল শ্রদ্ধা আর প্রেমে 
তোমার ক্ষণিক সঙ্গ স্মৃতিসুখ আমাদের মূল্যবান একটি সঞ্চয় 
রমণীয় স্মৃতি 
তোমার খ্যাতির চেয়ে তৃমি যে মহৎ তাই পরম মাধূর্যময় 
তোমার যে অপরাপ ব্যক্তিসত্তা আমাদের করে বিমোহিত 
যেখানে একটি প্রণাম রাখি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা মিশিয়ে । 
৫০ 


ওরা তেমনি আছে 


তীর ধনুক থেকে গাদা বন্দুকের যুগ রাইফেল কামান 
সব পার হয়ে এসে ওরা আজো তেমনি আছে 
আবহমানকালের শিলালিপি অথবা ফসিলের মতোই 
নিরাবরণ নিরাভরণ দেহে-মনে পরিশ্রম আর অভাবকে নিত্যসঙ্গী করে 
রাজার সিংহাসনের সোনা ওরাই যুগিয়েছে 
শক্রকে বাধা দিয়েছে প্রাসাদ গড়েছে 
প্রাণ দিয়েছে অকাতরে দলে দলে নীরব আনুগত্যে 
এক ফালি কাপড়ের শাসনে লজ্জাকে শাসন করে রেখেছে 
এখনও সেই সেদিনের মতোই 
লিখতে পড়তে শেখাও হলো না 
রাজা উজীরকে মানতো এখন হাকিম দারোগাকে মানে 
ফলমূল পাঠা খাসী ভেট দিতো তখনো-__ এখনো দিচ্ছে 
বর্ধায় ভিজেছে-_ শীতে এপিঠ-গপিঠ সেঁকেছে ধুনির আগুনে 
গুটিকয় হাড়িকুঁড়ি, জরাজীর্ণ কুঁড়ে ঘর অথবা টবে। 
দেবতাকে ভয় করেছে__ মানত দিয়েছে ডাকিনীর নজর এড়িয়েছে 
মদ মুরগী দিয়ে 
শিশু-মৃত্যু যুবা-মৃত্যু পেরিয়ে ওরা এখনো টিকে আছে 
বাশঝাড়ের মতো। 
ওদের চারপাশে কত কি যে ঘটে গেল 
স্বাধীনতা, জায়গা দখল, দালান সারি সারি; 
কত লোক চাকরি পেল, সুখে স্বচ্ছন্দে ভাত- কাপড়ের সংস্থান করে 
গড়ে তুললো সুখী পরিবার, সমৃদ্ধশালী বাণিজ্য 
ওরা এখনো হা করে তাকিয়ে থাকে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘের দিকে 
দেবতাকে ডেকে আকুলতা জানায়, এক ফৌটা জলের জন্য 
মহাজনের সুদ শুণে গুণে অর্ধাহারে অনাহারে ঝতুচত্র আবতিত করে 
ক্ষুধার জ্বালায় এসে ভিড় করে অফিস কাছারীতে। 
এ-দুয়ার থেকে ও-দুয়ার ঘুরে মরে লক্ষ্যচ্যুত হয়ে 
যুগে যুগে অবহেলা নিম্পেবণ সয়ে ওরা রয়ে গেছে, 
রয়ে গেছে গোমতীর মতো অথবা শিমূল জারুল গাছ 
যে সহজ প্রাণছন্দে টিকে আছে ঝড়-ঝঞ্জা সয়ে। 


৫৯ 


নাম-গোত্রহীন ভুলে যাওয়া আত্মীয়ের মতো 


সকালে উঠে প্রায়ই এই দৃশ্য দেখি আগে তো দেখি নি) 
খাটো গামছায় নিন্নাঙ্গ ঢেকে কাধে ভার ঝুলিয়ে 
ওরা চলেছে দলে দলে কাঠের বোঝা নিয়ে 
অথবা কখনো ছন্‌, কখনো সবজি । 
গান্টাগোর্টা পা বেঁটেখাটো আঁট-সীঁট দেহ 
তামাটে হলুদ-_ কারো কাধে বুকে দাদ 
মেয়েগুলো হাঁটুর উপরে শাড়ি__ কারো খালি দেহ 
কারো বা ব্লাউজ (অধুনা দেখছি) 
সকলেরই চাপা বৌচা মুখ, ছোট ছোট চোখ 
লোমহীন দেহ-_ সহজ সরল 
বোবা প্রাণীর মতো সার বেঁধে যায় শ্রমসিক্ত দেহে 
ক্কচিৎ কখনো কারো মুখে দুটি কথা 
কচি শিশু বুকে বেঁধে এ মিছিলে 
মাকেও সঙ্গী হতে হয় পয়সার দায়ে 
বৃদ্ধ যুবা তরুণ-তরুণী সকলেই আছে 
গম্তব্য স্থলের বহু আগেই ওরা শিকার হয়ে যায় 
সস্তার সওদা করে শহরে বিজয় উল্লাস। 
ওদের বাকভঙ্গিকে নকল করে অপ্রতিভ করে তাচ্ছিল্যে চপল হাসিতে 
ওরা ঠকে; পথে পথে ঠকে খাঁটি মাল দিয়ে 
ঠকাবার প্রচেষ্টা করে না আদিম বিশ্বাসে। 
কিন্ত দিনে দিনে বদল হতে দেখেছি ওদের চোখের রঙ 
তামাটে তারায় যেন অবিশ্বাস ঘুণ ধরে আসে 
চাপ ঘৃণা ঝরে পড়ে ঝুরঝুর করে। 
বুকের মধ্যে নবোদগত নরম ভালবাসাকে সাজিয়ে 
কখনো যদি যাই ওদের পাশে 
বেদনাবিদ্ধ মনকে ধরে তুলবো ওদের কাছে বলে 
থমকে গেছি চোখের ভাষা পড়ে-_- আমি প্রাচ্য-জাতিহীন 
কেন না শহুরে 
এতদিন ঘুরেছি শুধু স্বার্থের ঘানিতে উদাসীন কোমল আরামে 
ওদের তাপ ঘোচাতে করি নি কিছুই বিসর্জন করি নি একবিন্দু ঘামও 
নীরবে মাথা নামিয়ে হেটে যাই হাতে ঘড়ি চোখে সানগ্লাস 
€কি অসাড়ই লাগে) 
অপরিচিত নাম-গোত্রহীন ভুলে-যাওয়া আত্মীয়ের মতোনীরব বিষাদে । 


৫. 


প্রশ্ন রাখি পঁচিশে বৈশাখে 


মাকে ভালবাসা পাপ মাতৃস্তন্যে আরো দুর্গন্ধ 

তথাপি ময়ের আচল ধরে পাপই বাড়াই। 

নিগ্ধ কোলে মুখ ঢেকে লজ্জার জ্বালায় 

ধিকারের তাপ মুছি, জননীর স্বেদসিক্ত আঙুলের দাগে 
ভয় যায়, দ্বিধা যায়, মধুময় হয়ে ওঠে বুক 

জীবন যুদ্ধের ক্ষেত্রে পরাজিত অমন সৈনিক 

অগণিত অঙ্গুলীর প্রসারিত ঘৃণাচিহ মেখে 

মধু বন্কিমের পাপ গায়ে মেখে ধুলি ধুসরিত 

তোমার জন্মের শাখও জয়যুক্ত করে না আমাকে 
প্রত্যাশাবিহীন আমি অশহ্কিত ধন্য তবু যদি মাতৃক্রোড়ে 
কেন মাকে ভালবাসা পাপ- প্রশ্ন রাখি পচিশে বৈশাখে । 


ডাক্তার তোমাকে 


ছুরি কাচি স্টেথক্ষোপ কটু তীব্র ওষুধের ঝাঝ গন্ধ 
তোমার হয়েও তোমার নয়। 

তুমি ডাক্তার ভগীরথের মতো প্রাণগঙ্গাকে সাধনায় তুষ্ট করে 
বইয়ে দিয়ে সুপ্ত-মৃত ষাট হাজার সগর বংশের 

ভস্মরাশির উপর দিয়ে 

প্রাণ জেগে উঠবে নতুন উদ্যমে সৃষ্টির অসীম আনন্দে 

তোমার ঠিকানা হবে দুর্গম কোন মেরুর পারে তুহীন শীতলতায় 
অথবা উষ্ণ মরুর প্রচণ্ড দাবদাহে 
আর্তের চিৎকারে রক্তে-মাংসে-পুঁজে-ঘায়ে ৷ 

বিনিভ্র রজনীর উদ্দিগ্র প্রহরে উচ্চারিত হবে তোমার অস্তিত্ব 
কোমল সাস্ত্বনায় অটুট ধৈর্ষে নীরব বিশ্বাসে । 

এ জীবনে অনেক যন্ত্রণা আছে হতাম্বাস 
৮০০০০০০০০০৭ 


তবু তুমি অমেয় অজেয় হবে শুচিন্নিগ্ধ দৃঢ় বীর্যবান 
রোগজীর্ণ জীবন নিয়ে জুয়া খেলা দোহাই তোমার 
গাড়ি বাড়ি মসৃণ জীবনের স্বপ্র দেখে এ পথে এসো না 
গোলাপ গোলাপ পথে হাটবে বলে এ পথে এসো না 
উত্তরে দক্ষিণে যাও পশ্চিমে কি পুবে বহু পথ আছে 
বেদনার ভালি নিয়ে ক্রুশবিদ্ধ যীশুর মতন 
স্নেহে প্রেমে ধর্মে যদি সত্য থাকো 
তাহলেই এ পথ তোমার । 


নারী 


তুমি বিশ্বের আদিম জননী ইভ অথবা 
তুমি সৃষ্টির আদিম প্রেমিকা উর্বশী-_ আমি জানি না। 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়ে তুমি পুরুষকে নিয়ে গেছো 
. সর্বনাশের পথে 
অথবা তোমার নুপুর নিক্কণ উদভ্রাস্ত করেছে পুরুষকে 
তাও আমি জানি না। 
আমি শুধু জানি-_ তুমি নারী 
প্রাগৈতিহাসিক গুহায় চোখের ইঙ্গিতে 
মাতৃ প্রধান সমাজের পুরোভাগে তোমাকে দেখেছি 
বর্শা হাতে দলনেত্রী সংহারে-শিকারে । 
তোমাকে দেখেছি বীজ বুনতে ফসল তুলতে 
মানবসমাজকে চালিত করেছো যুগে যুগে 
অগ্রগতির পথে। 
আন্দোলনের মিছিল থেকে অসীম আকাশ সম্ভরণে 
তোমার ভূমিকা চির ভাম্বর চির অনির্বাণ 
তুমি পৃথিবীকে গড়েছো-_ পৃথিবী হয়েছে 
আজ সেই পৃথিবীর ভাঙনের দিনে 
তুমি-_ একমাত্র তুমিই পারো জীবন পণ রেখে রুখে দীড়াতে। 
৫৪ 


পুরোনো কথা 


চুল-বাঁধা গা-ধোয়া শেষ । ঝিরঝির আঁধার নামে সন্ধ্যার আকাশে 
রেলিঙে বুক দিয়ে ঝুঁকে রাস্তার দৃশ্য দেখছি। 
একরাশ হট্টগোল করে-_ নাকি কান্রায় ব্যাগ পাইপ বাজিয়ে 
একজোড়া হরিজন বর রাস্তা দিয়ে গেলো । 
সঙ্গে লম্বা ঘোমটা দেয়া নারীকুল শিশু বাল-বৃদ্ধ-যুবা-_ তেল চকচকে 
বাদ্যের তীব্রতা, বরযাত্রীর সশব্দ উৎসাহ 
সকলই মোটা তুলিতে চড়া রঙ 
চোখ কান দুটোকেই পীড়িত করে। 
তবু ওদের বাদ্যের ক্ষীণ রেশ লেগে রইলো বুকে 
সে সুর হারানো চাবির মতো-_ প্রথম ফাগুনের হা হা বাতাসে 
পুরোনো ঝাপি খুলে রোমাঞ্চিত করে দিল আমাকে। 
কেন জানি হঠাৎই মনে পড়ে গেলো সেদিনের কথা । 
যখন তুমি আমি দুসজনেই ছিলাম পালিশহীন সহজ সরল 
তোমার ছিলো না অর্থ, ক্যাডার, সামাজিক প্রতি পত্তি। 
আমারো ছিলো না কোন জটিলতা সাজানো গোছানো রঙ-চঙ 
সাধারণ পোষাকে আমি সরল মনের একটি কলেজের মেয়ে মাত্র। 
নিতান্ত মফঃস্বলি বর তুমি সেদিন এসেছিলে 
বিব্রত লজ্জিত হতবাক । 


শুর্ুপক্ষের জ্যোহন্না রাত, বর্ষা ঝতু, সাধারণ ব্যাড 
নিয়ম মতো বেজে থেমে গেল। 
কত শত খুঁটিনাটি আচার নিয়ম-_ উদ্বেগে আনন্দে 
গলা আমার শুকিয়ে কাঠ । 
ধুই সাদা শাখা হাতে-_ পাতাগুলো ঠাণ্ডা ভয়-ঘাম। 
বাসরঘর তো নয় যেন পরীক্ষার হল 
দুজনেই বোকা ছাত্র-ছাত্রী । 
মশারিটা অকারণেই তুমি গুঁজলে চারিধারে 
হাত ধরে টান দিয়ে বললে “বড় মশা, এসো ভিতরে । 
এরপরেই হয়তো তোমার সব জড়ো করা সাহস বুদ্ধি লোপ হয়ে গেলো 
মেঝেতে নতুন নরম তোষক মস্ত বিছানা এসেন্সের গন্ধ 
মাঝখানে দুটি বিরাট কোল বালিশ। 


দু'পাশে দু'জনে শুয়ে লজ্জায় ঘামছি-_ ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। 
৫৫ 


এক ফালি ঠাদের আলো জানালার ফাকে এসে গায়ে গায়ে 
ঘুমিয়েই যাবো 
তুমি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা তুমি কি দেখে আমাকে 
পছন্দ করলে বলো তো £ কোনদিন তো দেখ নি আমাকে 
তা ছাড়া আমার বাবার নির্বাচন কখনো খারাপ হবে না 
এটা আমি জানি ।” 
এমন যুতসই প্রায় দার্শনিক উত্তর দিতে পেরে 
আমি বড়ো খুশি মনে মনে। 
“তাই নাকি' তোমারও খুশি খুশি সংক্ষিপ্ত উত্তর । 
তারপর একে একে 
ভাই-বোন-মা-বাবা বাড়িঘর-_ জানালে নিজের কথাও 
শুনতে শুনতে প্রায় ভোর হয়ে গেলো । 
বর-কনে আজ দেখাদেখি নেই। 
তোমারও পালিয়ে যাবার সময় হয়ে এলো। 
কনের বাড়িতে বিশেষ এয়ো থাকে সেজন্যে 
দিনের আলো ফোটার আগেই যে বরকে ডেকে নিয়ে যায়। 
তোমার কিস্তু তর সইছিলো না, দেরি হয়ে গেলে পাছে অমঙ্গল হয়। 
তোমার এই ভাবনাটুকু মোটেই গেয়ো সংস্কার 
বলে মনে হচ্ছিলো না। 
বেশ ভালো লাগছিলো এই নিষ্ঠা এই পবিত্রতা । 
চটপট মোজা জুতো পরছিলে 
কেন চলে যাচ্ছো গল্পের আসরটা মাটি করে দিয়ে। 
ভীষণ ভালো লেগে যাচ্ছিলো তোমাকে । 
জুতো-মোজা পরে-_ হঠাৎ জলে ঝাপ দেয়ার মতো 
মুখ ঘুরিয়ে কিছু বোঝার আগেই 
আমার মুখে একটা চুমু এঁকে দিয়ে 
তারপর “নাঃ, এবার যাওয়া যাক” বলে দরজা খুলে বেরিয়ে 
ফিরে চাইলে না-_ নিস্পহের মতো লজ্জা ঢাকা দিয়ে। 
আমি বিছানায় চোখ বুঁজে সে চুমুর স্মৃতি 
কৃপণের ধনের মতো নাড়াচাড়া করছিলাম আনন্দে বিষাদে । 


৫৩৬ 


পেরু 
(পেরুর ভয়াবহ ভূমিকম্পের পর) 


অর্ধস্ফুট শিশুর কাকলি । যুবকের উচ্চহাস্য, 
প্রেমিকার গান, মায়ের কর্মচাঞ্চল্য, বৃদ্ধের মসৃন স্বপ্ন 
শহরে নগরে গ্রামে জীবনের উষ্ণ-স্পন্দন 

এক মুহূর্তে স্তন্ধ হলো। 

মৃত্যুর ধূসর হাত মুছে দিলো সকল অর্থহীন 

আশার ছলনা । উন্নতি, আকাঙুক্ষা, ঈর্ষা, দ্বেষ 

এখন সবই. এক হাস্যকর অসত্য প্রলাপ । 


আমার সন্তান 


কোমল দুর্বল হাত-পা নেড়ে আমার সম্তান 
খেলা করছে দোলনায় ঘুমিয়ে ।. 
একে আমি বড়ো করে তুলবো নতুন আদর্শে, শ্রেন্ঠ শিক্ষায় 
দেশজোড়া অনাচার আর অনিয়মের যুপকান্ঠে 
এ বলিদান হবে না কখনো । 
মান্য করবে গুরুজনকে, ভালবাসবে সকলকে 
আর্ত দুঃখীর আশ্রয়স্থল হবে। 
মোড়ের মাথায় দীড়িয়ে অশ্লীল ঈশারা 
দুষ্টু হাসি ছুঁড়ে দেবে না পথচারী কোন কুমারীকে 
ট্রামে বাসে অবাস্তর প্রগল্ভ আলোচনায় 
অন্যকে আহত করবে না নিষ্করুণ ভাবে 
স্বার্থ ভুলে সে বিপদে আপন করবে নিজেকে 
কারো রক্ষাকলে 
সংযত সুন্দর ঝজু দেবদারু বৃক্ষের মতো 
পত্রবহুল সমৃদ্ধিতে নিজেকে বিকশিত করবে 
উদার এশর্ষে। 


স্বকল্গিত কল্পনার রঙিন হৃদয়ে 
৫৭ 


আমি জাল বুনছি অসীম আনন্দে 
দোলনায় কেদে ওঠে মানব-সস্তভান 
সাস্তবনায় কান্না থামে 2 ফুটে ওঠে মুখে এক বিচিত্র হাসি 
শিশুরে পেলাম আমি-__ এ হাসি দেখেছি আমি 

বখে যাওয়া কোন এক মস্তানের মুখে। 


আমি সুখী 


আমি সুখী 
সৎ পরিশ্রম দু' ফৌটা ঘাম 
মাথার উপরে আচ্ছাদন 
দু'বেলা দু”মুঠো অন্ন 
কালচক্র সদা ঘূর্ণায়মান। 
আমি হারিয়ে যাবো না 
সর্ব অঙ্গে মেখে 
রোগে শোকে দুঃখজয়ী 
আমি ক্লিগ্ধ হই 
অমিত বিশ্বাসে। 


৫৮ 


আখাউড়া এখন পাকিস্তান 


মধ্যরাত্রে বাশি বাজে অস্পক্ট অথচ তীক্ষ 

সেই ইস্টিশান__ রেলের স্টেশান 

সমস্ত সত্তাকে যেন দলিত মধিত করে 

দুরাগত স্মৃতি থেকে-_ বিপুল আবেগে 

উঠে আসে সেই ধ্বনি-__ পুরাতন ধ্বনি, আখাউড়া স্টেশন । 

এখনো হয়তো রেল থামে, লোক নামে, কোলাহল, ইতস্তত চঞ্চলতা 
ধোঁয়া ছেড়ে, ছেড়ে দেয় ট্রেন 

কত কাছে তবু কত দূরে 

বাল্যের চাপল্য আর সরলতা-_ অবাক বিস্ময় 

অপার রহস্যময় কি এক ইঙ্গিত দিয়ে যেতো বিন্ব ছাড়া কোন পরীস্তান। 
সে ট্রেনে উঠেছি আমি $ আজ উঠবো না 
আখাউড়া এখন পাকিস্তান 


লুষহ্ঠিত সময় সীতা 


লুষ্ঠিত সময় সীতা যেতে যেতে দাগ ফেলে গেছে 
একি হার মেনে গেছো 
কেযুর কন্কণ বলয় কাক্ধীদাম কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
চিহ্ খোজা শেব হয়ে গেলে সমুদ্রবন্ধন কবে হবে 
সুখ-দুঃখের একেকটি পাথর জমিয়ে সেতুবন্ধন 
করে করে কার কাছে পোঁছোবো 
আপাদমস্তক তৃষ্ঞা জটাযুর 
সাথে যুদ্ধ করে করে রাবণ 
যে নিয়ে গেল জীবন যৌবন পথে 
রেখে দিয়ে চিহ শুধু তার 
কবে যাই লুষ্ঠিত সীতার কাছে 
সমুদ্র বন্ধনে 
চিহ খুঁজে খুঁজে কার কাছে পৌঁছোবো 

৫৯ 


মেরুদণ্ড দাও 
রচনাকাল 2 ১৯৬৯-১৯৭৭: 
৬০ 


কালো সকাল 


আমরা এখন এক ভয়ের রাজ্যে বাস করছি 

এত আলোতেও পরস্পর পরস্পরকে চিনি না 

কে যে কখন কার হিংস্র দাত ধারালো নখ বের করে 
অপেক্ষায় থাকি। 

কতগুলো রীতিনীতি আর বীধাধরা শিক্ষার কোলে লালিত আত্মাকে 

বড়ো অস্বস্তিতে চলা ফেরা করি। 
কর্তব্য আর অকর্তব্যের সীমারেখা আবছা মলিন হয়ে 
ভয় ভয় আর বিষাদ বুক ভরে উপচে ওঠে 
সোডার বোতলের ফেনার মতো তীব্র ঝাঝ কটু গন্ধে 

অস্তিত্বকে দগ্ধ করে দিয়ে যায়। 

এ ভোরের সুরে যদি সুর মেলাতে পারতাম 

তাহলে অশালীন খিস্তিকে মনে হতো না 
হিংস্র হায়েনার হাসি 

ইচ্ছাকৃত অবজ্ঞা আর অপমানকে মনে হতো না 

চেনা পথের গলিটাতেই পথ হারাই ঝা ঝা রোদ্দুরে 

সাপ, বাঘ, কুমীর এমনকি ডাইনোসোরাসও দীড়িয়ে সারি সারি 
হ্যা হ্যা করে হাসে হিংস্র উল্লাসে 

কিন্তু ভয় দেখিয়ে কি জয় করা যায় কাউকে। 
সব সকালই করে দেয়া যায় কালো সকাল 

কানাগলিতে পথ হারালেও ঘুরে ঘুরে অবিশ্বাস 
প্রশ্ন করি নিজেকেহ। 


৬৯ 


এখনো যুঝতে দেয় 


সকালে উঠেই খবরের কাগজে পড়ি কোথাও জোড়া খুন 
কোথাও কেউ আহত বোমার ঘায়ে 

সন্ত্রাস লুঠ মূল্যবৃদ্ধি চাকুরি ছাটাই অথবা বেকার 
ঘেরাও করেছে কোন এক বড়ো অফিসারকে 

বাসে ভিড় হাসপাতালে ভিড় এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে ভিড় 
শ্বেতপদ্মের ছায়া কেন দেখি মধুরিমা 

তোমার মৃদু মৌন হাসি সব কোলাহল ঢেকে 

আমি তাপদগ্ধ নাগরিক অসংখ্য প্রশ্নের তীরে বাণবিদ্ধ 
দিশাহারা সন্ত্রস্ত নিরাশ 

তবু রুক্ষ পথে হেঁটে হেঁটে আমি সম্রাট, যখনই তোমাকে ভাবি 

তুমি সোনালী স্বর্গীয় মাছের মতো হৃদয়ের আকোরিয়ামে 
স্বপ্ন হয়ে কেন সাঁতরে বেড়াও মধুরিমা 

তীক্ষ হাড় কাপানো শীতে কোথা থেকে আনো বসন্ত বাতাস 
আমি বুঝে পাই না। 

অসহ্য আধার রাতের পরে 

আমাকে এখনো যুঝতে দেয় -- এখনো বাচিয়ে রাখে নৃতন আশায়। 


উনিশশো একাত্তরের ডিসেম্বরের প্রথম কয়েকদিনের আগরতলা 


উত্তপ্ত লৌহ গর্জনে কান বধির করে দিল 
বাইরে অবিশ্বাস্য নিঃস্তব্ধতা __ অস্বাভাবিক 
গুটিকয় কুকুর অথবা স্বাধীন পাখির আনাগোনা 
আপাতদৃষ্টিতে শহর মৃত ঃ জীবনযাত্রার স্পন্দন থেমে গেছে 
কিন্তু নিঃশব্দে প্রাণ ফুটেছে থরে থরে স্থুলপন্মের মতো 
রক্তিম আনন্দে আশায় প্রতিকারের সক্ষম পৌরুষ চেতনায় 


৬২ 


প্রতিটি গর্জন যেন প্রত্যেকের বিজয় চীৎকার 

এতদিনকার নিস্তেজ ধের্ধের আগ্নেয়গিরি আজ জীবন্ত 
অন্যায় আর পাপের জমিকে ঢেকে দিয়ে 

নৃতন জনপদ নৃতন জীবন গড়ে তোলার পণ নিয়ে ছুটে চলেছে 
অত্যাচারী ভীরু আর নৃশংসের দিকে 

নূতন সূর্যের জন্মলগ্ন __ ব্রাহ্ম মুহূর্তের স্তবগান উচ্চারিত হচ্ছে 

দুর্লভ সৌভাগ্য নিয়ে শুনছে স্বাতারা উদ্বেলিত আকুল হৃদয়ে 

দর্শক বেরিয়ে গেছে খোলা মাঠে 
আকাশের বুকে স্বাধীন সূর্যকে অভিবাদন জানাতে । 


বাংলাদেশ 


রক্তের সমুদ্রে দ্বীপ 
কোনও ম্যাপে তার ঠিকানা নেই -_ 
ঠিকানা শুধু সাত কোটি প্রাণে 
আজ সমুদ্রের বাণে প্রলয় তার দু'হাত মেলেছে 

কোটি প্রাণ করেছে সে ছিন্নমূল 

কোটি প্রাণ বলি দিয়ে উল্লাসে অস্থির । 
তবু অগণিত প্রাণ সঙ্কল্পে কঠিন 

জয় তাদের হবেই। 
বুলেটে বুলেটে গাথা হচ্ছে রক্ত গোলাপের মালা 

বিজয় নিশান 
কামানের গন __ মেশিনগানের হুঙ্কার 

রোমাঞ্চিত করেছে তাদের সমস্ত চেতনাকে 
তীক্ষ দৃপ্ত একরোখা প্রখর বিশ্বাসে 
এরা নূতন ভূগোলে __ এদের অস্তিত্ব অঙ্কিত করবে নূতন তুলিতে 
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ছবিটি নিখুত 


কি করে জানবো কে পাজি কে পাজি না 
শিক্ষিত, সৎ, মুর্খ, অসন্, মন্দ। 
কাল ছেলেটাকে দেখেছিলাম নিষিদ্ধ এক বাড়ি থেকে 
ময়লা শার্ট বাজে পা'জামায় মাথার চুল উসকো-খুসকো 
অশ্লীল কথাগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে বলছে -_ 
রাস্তায় দীড়িয়ে পথচারীর দিকে সামনে ফিরে পেচ্ছাপ করলো 
কোন রকমে পাশ কাটিয়ে ভয়ে ঘৃণায় চলে এলাম। 
আজ বাসে দেখি গায়ে সাঁটা প্যান্টে __ 
চওড়া চামড়ার বেল্ট কলার খাড়া খাড়া 
চওড়া ঘড়ির বেল্ট । 
ঠিক যেমনটি হলে ছবিটি নিখুঁত হয় তেমনি। 


স্মৃতিময় অবয়বহীন 


গাছের সঙ্গে পাতার মেঘের সঙ্গে জলের দেহের সঙ্গে রক্তের যে সম্পর্ক 
সে সহজ অভেদ্য সম্পর্কে বাঁধা দুজনে 


একদিন বলেছিলে 
পত্রবহুল বৃক্ষের শোভার মতো, প্রসারিত শিখিপুচ্ছের মেঘমেদুর 
সৌন্দর্যের মতো 
দুজনকে অনুভব করেছিলাম প্রেমাপ্ুত হয়ে । 
সে তো বিগত দিনের ইতিহাস। 
বসন্তের ব্যাকুল বাতাসে দীর্ঘশ্বাসে পাতা ঝরে গেলো 


বিন্দু বিন্দু রক্ুও ঝরে গেল বেদনার সুচিমুখ থেকে 
তোমার চোখের তারা একদিন হয়ে গেলো ধূসর অর্থহীন 
আমার ছবি মুছে গেল তার সব র্ঙ নিয়ে। 
তবু জানো তো “দিন যায় কথা থাকে' 
৬৪ 


সব গান গাওয়া হয়ে গেলে শুধু থাকে রেশ সমস্ত আকাশ ভরে 

তাই সব সম্পর্ক চুকে গিয়ে আজ শুধু রয়ে গেছে স্মৃতি 

ভোর রাতে ভেঙে যাওয়া অবিশ্বাস্য সুখ-স্বপ্নের মতো 
স্মৃতিময় অবয়বহীন। 


বিচ্ছেদ ও আমরা 


আমরা এক অখণ্ড প্রবাহে ভেসে চলেছি 
এখাট ওঘাট এপার ওপার করে 
সত্যিই কি কালকের আমি এবং আজকের আমি এক 
অনস্ত পরিবর্তনের তুলি রঙ বুলিয়ে চলেছে জীবনের জমা খাতায় 
কোনকিছুই থাকে না 
আবার সবই থাকে । 
গত সুখ-স্বপ্লের ছবির মতো 
জন্মাস্তরের স্মৃতির মতো সব থাকে -_ সব থাকে চাপা পড়ে 
তারপর কোন এক ক্ষণে পথ চলতে চলতে খেয়ালের বশে 
যখন এলোমেলো হাওয়ায় জীবনের পাতাগুলো উড়ে উড়ে যায় 
তখন __ সেখানে একে ওকে তোমাকে দেখি বন্ধু 
ভালোবাসার কফিনে তোমরা মৃত শবদেহ নও -_ 
জীবস্ত উত্তপ্ত অন্নান হাসিতে আত্মার আপন 
একাস্ত সেদিনেরই মতো । 
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এমন সুখের দিন খুব কম হয় 


“আমি শঙ্কিত” “আমি তৃষিত' 
“আমি তৃষিত” “আমি শঙ্কিত 
“অলিখিত” পত্রিকায় তোমার এ কবিতা 
আমি স্বপ্নে দেখেছি 
আধোরাতে ঘুম ভেঙে আলোছায়া তন্দ্রা জাগরণে 
মনে হলো কী নির্মম কী তীক্ষ ছিল __ সেই স্পষ্ট হস্তাক্ষর 
সমস্ত শরীর যেন কেঁপে গেল গভীর শঙ্কায় আর অজানা আবেশে 
এমন সুখের দিন কম হয় 
আবার কখনো ঘুমে সে স্বপ্ন আবার 
দেখবো কখনো আমি ভাবছি সকালে । 


যতক্ষণ আমি সুস্থ থাকি 


যতক্ষণ আমি সুস্থ থাকি $ আমি সকলের ওগো সকলে আমার 
চাই সুখ -_ আয় হাসি -_ ওহে ভালোবাসা 
রক্তে বাজে টুং টাং __- টুং টাং পিয়ানোর ধ্বনি 
2 দাপিয়ে বেড়ায় 
2 দাপিয়ে বেড়ায় 
যতক্ষণ আমি সুস্থ থাকি ই যতক্ষণ আমি সুস্থ থাকি 
যে মুহূর্তে অমি সুস্থ নই ঃ কে আমার ওগো আমি কার 
পিচ্ছিল মুষির থেকে গলে গলে চলে যায় বিশ্বাস, সান্নিধ্য প্রীতি 
আর ভালোবাসা 
আহা! গায়ে দিতে টেনে নিই __ অদেখা এক ঈশ্বরের 
লিগ্ধ জমি হাজার বছর পরা বুটি দেয়া কাপড়ের কাথা । 
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বাবা 


এইতো সেদিন তুমি লুঙ্গি আর গেঞ্জি পরে মুখে সিগারেট, 
গত আমলের এক খাটে বসে কত সত্য ছিলে । 
এরই মধ্য চারকোণা ফ্রেমে উঠে ছবি হয়ে গেলে 


ম্যাজিকের মতো £ 
এরই নাম জীবন নাটক? 


ঝপ্‌ করে সিন পড়ে অভিনেতা ফটো হয়ে যায় £ 
মন্দ নয় ভালোই করেছ। 
চোখ দিয়ে জল পড়ে __ ঘুখে হাসি এনে 
হাততালি দিয়ে যাই মনের আবেগে। 
কেননা এখনো দর্শক আমি বাহবা দেয়াই কাজ । 
তবে কিনা জানো আমারো আসনে দিন 
মপেও উঠে আমিও কাদাবো। 
তোমার পায়ের দাগে পা ফেলেই চলে যাব অভিনয় শেষে 
হলি হরে খুব দূরে সরে যেতে পারনে কি? পারবে না। 
এইটক্‌ সান্ত্রনাই রেখে গেলে অবশেষে যাবার সময়ে । 


অপতরিশোধ্য খণ 


অহঙ্কারে ভেবেছিলাম সব খণ মিটিয়ে দেব 

জন্ম ঝণ __ ধাত্রী খণ -- মাতৃ ঝণ __ পিতৃ ঝণ। 
কিন্তু কিছুই পারলাম না! 
যে ধাত্রী ঘাম, ঘৃণা জয় করে মাতৃন্নেহে অশৌচাস্ত করেছিল 

রোগে শোকে আনন্দে দুঃখেতে চিরদিন পাশে এসে দীডাতো 
তার মরণদশায় হাসপাতালে ভতি করে দিয়েছিলাম 

দূর থেকে দীড়িয়ে খোজখবর নিয়েছি ফল হাতে । 

ঘাম ঘৃণা জয় করে সেবা করা হয়নি। 
যার কাছে বড়ো হয়েছি __ মা না হয়েও যিনি মা”র মতোই করেছেন 
রুগ্ন ক্ষীণ শিশুকে ঠাকুরসেবায় বড়ো করে তুলেছেন 

৬৭ 


তিনি কিন্তু আমার ভাড়াটে বাড়িই দেখে গেছেন 
আমার ঘর দেখে যেতে পারেন নি। 
বহু সম্ভানের মা আমার দেহপাত করে সবাইকে মানুষ করেছেন 
বড় বাড়ির বৌ হয়েও দামি শাড়ি পরতে পারেন নি দশজনের জন্য 
ভেবেছিলাম পছন্দসই শাড়ির স্তুপে মার সব শখ মিটিয়ে দেব 
আজ মা আমার বিধবা 
কত টাকাই এলো গেলো __ একটাও তেমন পছন্দসই দামি শাড়ি 
বাবা তো একটানা জোয়াল কাধে সংসার টেনে নিয়ে গেলেন 
কি যুদ্ধ __ কি খরা -__ কি মন্বস্তরে 
আমাদের কারো কোন অভাব রাখেন নি। 
ভেবেছিলাম শেষের দিনে একটু সুখ দেব 
স্বাচ্ছন্দ্য, সেবা, পছন্দসই খাওয়া 
কিন্ত কিছুই করা হয় নি 
চিকিৎসার জন্য বিদেশ গিয়ে বাবা আর ফিরে এলেন না। 
কিছুই করা হয় নি 
কিছুই করা হলো না। 
না জন্ম, না ধাত্রী, না মাতৃ, না পিতৃ __ 
কোন খণ শোধ করা হয় নি। 
আসলে এসব খণ অপরিশোধ্য - 
কোনদিনই শোধ করা যায় না। 


জাত বাঁচিয়ে খেললে তো রঙ 

ওহে তুমি বড়ই রসিক 
হাস্নুহানার গন্ধে ভুবন 

ভরলো যখন আসলে তো ঠিক। 
পর্থটি চিনে দিনে দিনে 

এলে কেমন হারাও নি দিক। 


মাতাল চাদের রাঙা আবির 
৬৮ 


মারলে ছুঁড়ে কি আস্তরিক 
এইটুকু তো সবই ছিল 

কি স্বাভাবিক। কি স্বাভাবিক। 
তারপরেই না বুঝতে পারি 

কাচা রঙের জারিজুরি 
আহ্‌! তুমি ভাই জাত ভিখারি 

চতুর্দোলায় শবের গাড়ি 
জামার তলায় নামাবলী 

পৈতে ধুয়েই ফিরলে বাড়ি 
আহ! কি কপাল বলিহারি 

হাস্নুহানার গন্ধ ফেলে টগর নিয়ে কাড়াকাড়ি । 


স্বীকারোক্তি 


পূর্বকথন -_ পার্বত্য ত্রিপুরার আরণ্যক জীবনে ব্রিপুরীরা যেন প্রকৃতিরই একটি অংশ। সকাল থেকে সন্ধ্যা তার 
জীবনযাত্রা চলে অরণ্যের সঙ্গে মাথামাথি করে। 

গড়িয়া পূজা ত্রিপুরার আদিবাসী জীবনে এক বিরাট উৎসব। বাঁশগাছের প্রতীকে দেবতার পুজা । সারা বছরের ভালোমন্দ 
সুখ দুখের বিচার ঘটে এ পুজ! থেকেই। যুবক-যুবতীর নাচ-গানে পানে ভোজনে সমাজে সবাই হয়ে ওঠে আনন্দমুখর। 
এই দিনগুলি সারাবছরের প্রতীক্ষার ধন। এক গ্রামের যুবক যায় ভিন্ন গ্রামে নাচতে । 

এক যুবক গড়িয়া পূজার নাচে আবিষ্কার করে এসেছে তার মানসী প্রিয়াকে। মুগ্ধ প্রেমিকের মনে আর শাস্তি নেই -_ 
সহজ স্বাভাবিকতা নেই __ কক্সনায় প্রেয়সীকে সে দেখে সর্বক্ষণ __ লোকে ভাবে তার ওপর ভূত-প্রেতের ভর হয়েছে। 
উদ্বেগাকুল আত্মীয়স্বজন ঝাড়ফুঁক তন্্-মন্তর পূজা বলি দিয়ে চলেছেন। মুরগী বলি দিয়ে পেট কেটে ওঝাই গুভ অশুভ 
পরীক্ষা করছেন। যুবকের কোন পরিবর্তন নেই। অবশেষে বন্ধুর কাছে সে স্বীকারোক্তি করছে __ জানাচ্ছে তার মনের 


মানুষের ঠিকানা । 


যেদিন থেকে গড়িয়া পূজার নাচে তাকে দেখেছি 
সেদিন থেকে রাতে আমার আর ঘুম নেই 
সেই সুন্দর সাদা পা দুটি লাল পাছড়ার নিচে একজোড়া পাখির মতো 
আমার চোখের সামনে নেচে নেচেবেড়ীয়। 
জুমের টঙে বসে হরিণ তাড়াতে গিয়ে যখন্‌ তাকে দেখলাম 
_ হরিণীর মতো নেচে নেচে ধান ক্ষেতের ভিতর দিয়ে নিচের ছড়ায় নেমে যেতে। 
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সেদিন থেকে আমার চোখের সামনে শস্য খেয়ে গেলেও 
হরিণ কি শুয়োর তাড়াতে আর মনে আসে না 
জুম কাটার সময় তাদের ক্ষেতে সাহায্য করতে গিয়ে 
যেদিন থেকে তার গান শুনে এসেছি 
সেদিন থেকে বন্ধু আমার ভাতে রুচি নেই 
বোনাইয়ের ঘরে তাকে দেখতে পেয়ে কথা বলতে গেছি 
সে তারবাই মাছের মতো এঁকেবেঁকে হেসে 
অন্য দরজা দিয়ে পালিয়ে গেল। 
ভালো করে চাইলে না। 


বন্ধু! ওঝাই ডেকে তন্ত্র মন্ত্র করে কি হবে 
মুরগির বুক কেটে নাড়ি দেখেই বা কি করবে 
আমার বুকের নাড়ির মধ্যে কি হয়ে যাচ্ছে 
তার তো খবর রাখো না। 
ভূত-প্রেত ডাইনীর বাতাস নয় বন্ধু 
ওঝাইকে না ডেকে বোনাইকে বলো কথাটা 
দোহাই বন্ধু তোমার! ওঝাই যা পারলো না বোনাই তা পারবে। 


কেন এক খণ্ড রিছহা তুলে দিলে বুকে? 


পূর্বকথন-__ পার্বত্য ত্রিপুরার আরণ্যক জীবন চলে তার নিজস্ব ছন্দে-_ নিজস্ব নিয়ামে। চঞ্চল বালক-বালিকা প্রকৃতির 
কোলে ঘুরে বেড়ায় আনন্দে স্বাধীনতায় স্বাভাবিকতায়। 

উত্ভিত্ন যৌবনা বালিকা সচেতন নয় তার জাগতিক পরিবর্তনে___ কিন্তু সমাজ রয়েছে, বয়েছে সচেতন জন। পড়শী 
তরুণী যুবতীরা কৌতুকভরে এক শুভদিনে ক্রিয়াকাণ্ড উৎসব করে জোর করে পড়িয়ে দেয় তার বঙ্ষাবরণী রিছ্হা। 
শুরু হয় তার নারীজীবন, ভেদ আসে সমবয়সীদের মধ্যে । ছেদ পড়ে স্বাধীনতায় সংসার প্রাঙ্গনে সামাজিক নিয়মে সে 
বাধা পড়ে। মন বিদ্রোহ করে ওঠে সেই সুন্দর উচ্ছল মুক্ত জীবনের জন্য। তার কণ্ঠে ধবনিত হয়ে ওঠে ক্ষোভের সুর-_- 
কেন একখ্ড বস্ত্র তুলে দিয়ে আমার স্বাধীনতা তোমবা হরণ করে নিলে-__ কেন? 


কেন যে সবাই এত ক্রিয়াকাণ্ড করে 
এক টুকরো রিছহা আমার বুকে তুলে দিতে চাইছো আমি বুঝি না 
আমার ভীষণ দুঃখ লাগে__ আমার ভীষণ লজ্জা করে 


বেশ তো ছিলাম খালি গায়ে সব ছেলেমেয়েরা হৈ চৈ করে খেলাধুলো করে 
৭০ 


নদীতে ঝাপিয়ে জুমে ঘুরে ঘুরে চিন্দ্রা শশা খেয়ে। 
সবাই কেন বলছো আমি আর ঘুরে বেডাবো না 
হায় কি যে হয়ে গেল বুঝি না-_ সবই তো তেমন আছে 
এখনো গভীর বনের ঠাণ্ডা ছায়ায় খরগোসেরা পালিয়ে বেড়ায় 
পাখিগুলো কিচিরমিচির করে এ ডাল থেকে ও ডালে নাচে 
ফাদ পেতে সব ছেলেমেয়ে কান টান করে 
ঝোপের আড়ালে থাকবে লুকিয়ে 
আমি শুধু থাকবো না দলে -_ 
বালির আড়াল থেকে খুঁজে পেতে নিতে 
আমি শুধু থাকবো না সকলেই যাবে 
কাঠ ভেঙে, জুমে গিয়ে শুধু তাত বুনে 
ধান কুটে __ ভাত রেধে __ সময় কাটাবো 
এত ক্রিয়াকাণ্ড করে এক খণ্ড রিছহা 
পরম শত্রুর মত কেন বুকে দিলে। 


নিজের বাড়ি 


হাজার মাইলের ওপার থেকে শরৎ এলো চিঠির পাতায় 
রুক্ষ মাটির ধূসর ধুলায় ছড়িয়ে দিলো একটি ধবনি 
শিউলি ফুলের গন্ধ মেখে গুরু গুরু ঢাকের বারি 

মনের মধ্যে হাজার নাচন বাড়ি বাড়ি এবার বাড়ি 
হালকা সাদা মেঘের রঙে ধুপের ধুনার গন্ধ আকা 
কর্মক্রাত্ত প্রবাসী মন রক্তে বাজে দ্রিমি দ্রিমি 

কোরা কাপড়, পুজার মঞ্চ, প্রিয়জনের ব্যাকুল চাওয়া 
চাকায় চাকায় হাজার শব্দ -_ বাড়ি বাড়ি এবার বাড়ি 
হাজার মাইলের ওপার থেকে শরৎ আসে ছুটি দিতে 
প্রতি কোষে বোধন জাগায় __ দুর্গমতায় দিতে পাড়ি 


প্রতি যুগে প্রবাসী মন চলছে খুঁজে নিজের বাড়ি । 
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মন যে আমার সূর্যমুখী 


বন্ধু আমায় রুখতে পারে 

এমন সাধ্য কাহার আছে 
আকাশটাকে হাতের মুঠোয় 

পেয়ে আমার মন যে নাচে 
কষ্ট করে কালো হাতে কাদার গোলা 

মারলে ছুঁড়ে 
বিধির বরে পঙ্ক তিলক 

হয়ে গেল কপাল জুড়ে 
রাস্তা আমার সোজা আছে 

তাই তো আমি ছুটতে পারি 
কোথায় কখন নিন্দে রটে 

আমি তাহার ধার না ধারি 
তোমার তৃণে বিষের বোঝা 
আঃ মরণ আমার পায় না নাগাল 

আমার দেহে শাস্তি বারি 
আমি থাকি আপন মনে 
ন্লেহের প্রেমের জগতেতে 
সাধ্য তোমার বড়োই অল্প 

পোৌঁছোবে না কোনমতে 
যাত্রাপথে বিদ্ব দিতে 

নামলে তুমি এত নীচু 
কার্যকারণ সূত্র আমি 

বুঝে তাহার পাই না কিছু। 
তোমার আসন ছিল আকাশ ছোয়া 

বসিয়েছিলাম সবাই মিলে 
সাধ করে তা হেলায় ফেলে 

গড়াগড়ি ধুলায় দিলে 
শক্তি ছিল বুদ্ধি ছিল 

হৃদয় তুমি আজ হারালে 
দুর্গা যিনি দুর্গতি তো 

রুখতে পারেন তিনি শুধু 


তোমার হুলের ধার মুছে তাই 
৭২ 


মাখিয়ে দিলাম শুধুই মধু 
বন্ধু তুমি তন্ধ ভ্রান্ত 

ভেবেছিলে করবে দুখী 
কারণ তুমি পাওনি দেখতে 

মন যে আমার সূর্যমুখী। 


পূর্বকথন-_ গভীর বনে ফুল ফুটলে তাব সৌরভ ছড়িয়ে পড়ে বনাস্তরে। নয়ন মনোহর সুন্দর সে ফুল খুঁজে তুলে নিয়ে 
যায় সৌন্দর্যপিপাসু মানুষ। দুর্গম পর্বতের খাঁজে কন্দরে আলো-হাওয়ার অকৃপণ দাক্ষিণ্যে বেড়ে উঠেছে যে সুন্দরী তার 


রূপের খবর চলে যায় বিলাসবহুল রাজসভায়। 


নারী রত্বং দুষ্চুলাদপি-_ সুন্দরী যুবতী নারী বরণ করে নিয়ে যায় ক্ষমতাবান সৌন্দর্য রসিক। উপজাতি যুবতী রাজ 
অস্তঃপুরে যায় কাছুয়া রাণী হয়ে, দ্বিতীয় শ্রেণীর মর্যাদায়। তাকে তুলে নিয়ে যেতেআসে রাজার বিনন্দিয়া সেপাই__ 
রাজার প্রতিনিধিত্বমূলক পাগড়ি তরবারি সহ আসে অচাই__ পুরোহিত । বিয়ের নামে পুরোহিত ছিটিয়ে দেন শাস্তিবারি। 
অসহায় রূপসী চোখের জলে ছেড়ে যায় তার জল মাটি ফুল ফল ধানের ক্ষেত-_ প্রকৃতির দুলালী চলে যায় এশ্বর্ষের 
অস্তঃপুরে। কিন্তু তার আর ফিরে আসার নিয়ম নেই পুরোনো ঘরে, রাজ মর্যাদায় বাধে। শুরু হয় তার আপাত 


বিলাসবহুল প্রকৃত বন্দী জীবন। 


পুবের আকাশ জুমের আগুনে লালে লাল হয়ে উঠেছে 

আবার রোপিত হবে বীজ আবার ঘরে আসবে শস্য 

আমার কপালেও জলে উঠেছে সৌভাগ্যের আগুন 

বাবা তুমি আনন্দে ভরপুর £ তুমি হবে রাজার শ্বশুর 
টাকা পয়সা নাম খ্যাতি অনেক পাবে 

মা তুমি খুশিতে ডগমগ £ মেয়ে তোমার রানী হবে 
অনেক সোনাদানা জহরতে ভরে যাবে দেহ 

তবে আমি কেন খুশী হতে পারছি না 

হাসি গান থেমে গেছে-_ গভীর বনের নিস্তব্ধ নিঝুম দুপুরের মতো 

রাজার সেপাই বিনন্দিয়া আসবে সোনার তাঞ্জাম নিয়ে 

অচাই আসবে রাজার তরবারি পাগড়ি শাস্তির জল নিয়ে 


জানি, যে পথে তাঞ্জাম যাবে সে পথে আমার ফিরতি পায়ের ছাপ 
৭৩ 


কোনদিনও পড়বে না। 
ওগো জুমের আগুনে বন পুড়ে যাচ্ছে 
ভয়ের আগুনে আমারও মন পুড়ে যাচ্ছে 
হায় মা! এত বড় শস্যক্ষেত্র কি আমার মত একটা ছোট্ট প্রাণের 
খাদ্য জোগাতে পারলো না 
হায় সখি! এত বড় অরণ্য প্রাস্তর আমার জন্য কি এতটুকুও জায়গা 
দিতে পারবে না 
হায় কপাল! এত মিষ্টি খোলা বাতাস কি আমার ছোট্ট বুকটার 
শ্বাসের জন্য একটু বাতাস দিতে পারলো না 
সবাই খুশি, শুধু ঘরের কুকুরটাই দড়িতে বাঁধা 
কাতর স্বরে ডেকে ডেকে উঠছে। 
সবাই খুশি, শুধু খাচার ময়না পাখিটাই শিউরে উঠছে 
ওরা ওদের হৃদয় দিয়ে বুঝতে পেরেছে 
ওদের সঙ্গে এক সুতোয় গাথা আমার ভাগ্যের যে মিল ছিল 
তাই আজ ফলতে যাচ্ছে। 


“নাম ডাকে ডাকে সবে 


পন্মপত্রে জলবৎ টলটলে আছি 
এ সুখের রঙ নেই-_ নাম নেই-__ শুধু অনুভব। 
পাওয়া না পাওয়ার ঢেউয়ে যায় না কিছুই__ | 
দশটার ভিড় বাসে কোন হাসিমুখ যদি প্রশ্ন রাখে 
“কেমন আছেন”___ অসহায় সুখোখিত শুধু বলে যাই 
ভালো-_ ভালো- _ খুব ভালো 
হাহা__ হাহা-_ কেকেকে 
খুকি বলে-_ শত ডেকে সাড়া পাওয়া সৌভাগ্যের কথা 
কি তোমার ভাব-_- 
নীরব চীৎকারে বলি মুখে শুধু হেসে 
বল্‌ কোন ডাকে সাড়া দিই-__ কানে যে আসে না 


নাম ভাকে ভাকে সবে-_ ওরে ভাকনামে ডাকে না। . 
৭3 


ভবিষ্যতের যাদুঘরে 


কী কবিতা লিখবো বলো 
ভাবি কলম দিয়ে অনেক ভাব আনবো অনেক কথা 
হয় ভবিষ্যতের আশা-__ নয় প্রেমের ভাষা 
নয়তো স্বপ্নের কোন সুখ স্বর্গ। 
শুধু রক্তই বেরোয় 
সমস্ত মুখ পিত্তরসের তেতোয় 
কুইনাইন-_ বিষ। 
কী কথা শুনবে বলো 
শুনবে যদি বলি 
রাজনৈতিক দলের ল্যাবরেটরীর গিনিপিগ 
বা পণ্ডিতদলের রিসার্চের বস্তু এখন আমি 
আজ জমি ছাড়া, ঘর ছাড়া, ভিটে ছাড়া । 
আমার সরলতা শুধু উপহাসই যোগালো 
ভালোবাসা প্রতারণার দ্বারে মাথা কুটে হার মেনে গেলো 
পৃথিবীটা ছোট হয়ে হয়ে 
অন্ন কেড়ে বস্ত্র কেড়ে গাছের ছাল পরিয়ে 
আমাকে গুহায় ঠেলে দিল 
জানি সেখানেও আমাকে থাকতে দেবে না 
আমার করোটি স্থান পাবে 
ভবিষ্যতের এক যাদুঘরে। 


৭৫ 


ত্রিপুরার পাহাড়ে কন্দরে এখন যন্ত্রণার ঢেউ 


ত্রিপুরার পাহাড়ে কন্দরে এখন যন্ত্রণার ঢেউ 
জুমের নেভানো আগুন বুকে নিয়ে খুমপুই, ওসতরী বেদনায় কালো হয়ে গেছে। 
কোন প্রেমিক যুবক আর অলস বাঁশীর সুরে তার খুশী ছড়ায় না পাহাড়ে প্রান্তরে 
সব বাঁশী বোবা কান্না কেদে কেঁদে করুণ মলিন 
নির্লজ্জ ক্ষুধার দায়ে বাশঝাড়ে করুলের ডগা নিঃশেষিত প্রায় 
রিলিফের কাজ পাবার জন্য এখন সকল যুবক চরম ব্যস্ত 
অথবা শহরমুখী কোন ব্যর্থ দরবারে 
সূর্য আলো পিছলানো মাছির পাখার মতো রামধনু রিয়া 
কোন তরুণীর মসৃণ সুদক্ষ হাত আর বুনছে না সুতোর অভাবে 
অথবা হাত দুটি ব্যস্ত থাকে সেই সকাল সন্ধ্যা দিনমজুরীর কাজে। 
সুন্স্ সৃন্ষ্ম সরস মন্তব্যে পাহাড়ি জীবন আর হাসিতে উচ্ছল হয় না 
একটি মদির কলসীকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন চুমুকে 
ক্ষুধা আজ লজ্জাহীন প্রাণ স্বপ্রহীন সীমাহীন রঙ্গ রসিকতা ভরা সহজ জীবন 
বেমানান হয়ে গেছে অশ্লীল অভাবে 
তাই গড়িয়া পূজার নৃত্য জুম গান নাচ অপমানে অভিমানে 
শহরে নগরে মঞ্চে মঞ্চে ঘোরে শুধু নানান উৎসবে। 


ঈশ্বর তোমার প্রসাদ পাবো বলে 
উধ্ববাহু একপায়ে দাঁড়িয়ে আছি। 
তপরক্রান্ত, মোহমুক্ত প্রতীক্ষা আনত 
দুঃখের বৃষ্টিধারা সারা দেহ বেয়ে 
তপ্ত গলিত মোমের মতো। 
নিঃসঙ্গ নির্ভয়ে আত্মা শব্দহীন গন্ধহীন 
বর্ণহীন জগতের সাক্ষী হয়ে 
হাতে তার তাম্রপাত্র তুলসীর জল-_ 
ঈশ্বর তোমার প্রসাদ পাবো বলে। 

৭৬ 


ইতিহাস 


এখানে একদিন রাজার ব্যাংকোয়েট হল ছিল 
কোর্সের পর কোর্স -_ স্যুপ, রোস্ট 
লাঞ্চ ডিনারের ছড়াছড়ি 
সাদাটুপী বাট্লারের কর্মব্যস্ত আনাগোনা । 
টুপী, পাগড়ী আচকানের রামধনু 
বন্দুকের বাঁট ঠুকে স্ত্রীলোক বালক ভীতি 
প্রতি গেটে প্রতিহারী “হুজ দ্যায়ার'_ 
হুস্‌ হাস্‌ শব্দে গাড়ি 
গাড়ি সারি সারি। 
ওদিকে অপর পারে 
ঝলমলে আলো-মাতাল ফুলের গন্ধ 
রিন্‌ ধিন অলঙ্কার চাপা হাসি, এসেন্সে বাতাস ভারী 
চিকের আড়াল থেকে বিদুৎ সঞ্চার । 
চালে ভারী-_ কোমরে চাবির গোছা 
চৌকাঠ আগলে রাখে-__ সীমিত প্রবেশ। 


স্বাধীনতা তুমি শুধু পতাকার খেলা 


স্বাধীনতা তুমি শুধু পতাকার খেলা 
নির্দিষ্ট সময়ে কিছু দেশাত্মবোধক গান কিছু ফুল 
সমবেত গানে উড়ে আকাশে সুদূর 
তারপরে শান্ত বুকে রক্তচাপহীন-_ ভাব নেই চোখে 
যার যার বাড়ি বাজারের ব্যাগ হাড়িকুড়ি 
সেই ভাত সেই ডাল চচ্চরী ঝোল 
পনের আগষ্ট হুধু নিয়মের ছুটি 
হিম বুকে কেন নয় নায়েগ্রার ঝড় 


হিসেবের কডিগোণা শাস্ত ভদ্র প্রাণ 
৭.৭. 


উল্লাসের সুর্যক্সানে খোলামাঠই ঘর 
সারি সারি পাশাপাশি প্রথাবন্ধ শব 
স্বাধীনতা! অসহ্য সুখে ও দুঃখে 

জন্মদণ্ড তুমি 

জন্ম দাও নতুন মানব। 


তাই কবিও নাড়েনচাড়েন এক আশার জগৎ বিধির মতোই 
নতুন উষার স্বগদ্ধারে যাত্রা গুরু 
চোখে তার বড়ো আশা-_ কন্ঠে তার বিশ্বাসের রঙ। 
“বীরের এ রক্ত্বোত মাতার এ অশ্রুধারা? 
সে কি অর্থহীন 
“রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন, 
এ প্রশ্নের উত্তরের ভার 
হা দুর্ভাগ্য! জানো নাকি দিতে হবে তোমার আমার। 
সৃর্ধের মতন অথবা ইক্দ্রের পতন 
সসাগরা পৃথিবীর দশ দিক নাই যদি কাপে পদভারে 
স্বর্গ যদি পুস্পবৃষ্থি নাই করে দুন্দুভি বাজিয়ে 
তবে মানুষের ছাপমারা জামা পরে 
পৃথিবীর ক্রলাবঘরে অর্থহীন সঙ সেজে বাজনা বাজিয়ে 
খণজালে পৃথিবীর বাড়াব জঞ্জাল । 
৭৮৮ 


প্রতিটি আগস্ট আসে 


প্রতিটি আগস্ট যেন সমুদ্রের বাতিঘর নিচে তার ঢেউ 
প্রতিটি আগস্ট আসে পুরাতন পৃথিবীতে বার্তাবহ কেউ 
প্রতিটি আগস্ট যেন কোনমতে বেঁচে থাকা 
আগস্টের প্রতিদিন শ্রমজীবী মানুষের 
আশার দীপিকা 
বহু ঘাম-- বহু রক্ত-__ বহু ক্ষমা ত্যাগের কাহিনী 
পনের আগস্ট খুলে চোখে রাখে 
সঞ্চয়েরু সেই ঝুলিখানি 
প্রতিটি আগস্ট ছাড়ে অসহ্য খুশির চিঠি 
জরুরীর ছাপমারা শ্রাণে 
আগস্ট জানায় আর জেনে যায় 
কতটুকু পারদের ওঠানামা আমাদের প্রাণে । 
আগস্ট সন্ধানী বাতি আলো ফেলে 
বুকে যেন ডুবুরী নামায় 
চৈতন্য চাবুক হাতে বলিষ্ঠ আগস্ট আসে 
অস্বস্তির ঘুম ভেঙে যায়। 


মেরুদণ্ড দাও 


মা, আমার দুঃখ হয় আমি কেন একটি স্বাধীন দেশের 
স্বাধীন মানুষের মতো সূর্যের চোখে চোখ রেখে 
মাথা উচু করে হেটে যেতে পারি না। 

আমার দুঃখ হয় মা, আমি কেন প্রতিটি সুখের মতো 
প্রতিটি দুঃখকেও ভাবতে পারি না 
এ দুঃখ আমার 
এ অপমান আমার 
এ লাঞ্কনাও আমার ! 

আমিই বিধাতা-_ 


আমাকে দাও ছেনি বাটালি ১ 
৭৯৯ 


আমাকে দাও একটি শক্ত কঠিন পাথর 
আমার প্রাণ ফাটানো অষ্টরহাসিতে 
তারা শতাব্দীর ব্যথা ঝেড়ে 
কেঁদে ককিয়ে উঠে বলবে 
“ওগো অভিশপ্ত অহল্যার ঘুম কে ভাঙালো 
রামচন্দ্র আমার'__ 


মা আমি কয়েকটি স্বাধীন আত্মার জন্ম দিতে চাই 
যারা পাপে পুণ্যে উত্থানে পতনে হবে 
সোজা একটি মেরুদণ্ডের অধিকারী 
মাগো আমার দেহের মধ্যে একটি শক্ত সোজা 
মেরুদণ্ড দাও। 


আরাবল্লী 


ভোরের আবছা আলোতে বিছানা থেকে 
মাথা তুলেই জানালা দিয়ে দেখলাম 
এ মাথা থেকে ও মাথা 

যুথবদ্ধ সৈনিকের মতো 
কার সঙ্গে যুদ্ধের অপেক্ষায় 

ডাল তুলে আছে মাথার উপর 

কাল এ বাড়িতে আসার পথে দেখেছি 
পাহাড়ের পায়ের নিচে আক্রমণ চলেছে 

শত শত হাতে গাইতি কোদাল তুলে 
খুবলে নিচ্ছে তার গায়ের মাংস 

সাদা গেরুয়া পাথর 

জয় সৌধ তুলে দেবে 

গোলাপি জয়পুরের দিকে দিকে । 


মানুষ বড়ো হতে চায় বিস্তার করতে চায় 

অধিকার করে ছিনিয়ে নিতে চায় জল স্থল পর্বত 

যুদ্ধ ঘোষণা শুরু হয়েছে নির্মম রুক্ষ বুকের তলায় 
কোথাও কি এক ফৌটা জলও নেই 

পাহাড় তুমি ছত্রপতি শিবাজীর মতো 

তোমার বিশাল কঠিন বুকে অস্ত্রাঘধাত নিতে নিতে 
চুরমার হয়ে যাবে 

আগ্রাসী মানুষের উদ্ধত অস্থ্বলেখায় বর্ম ফেটে পড়বে 
শিলাধুলা রুদ্ধ রো বেদনা 

দিকে দিকে একবার প্রতিবাদে 
সশব্দ হবে না পাহাড় 

একবার বলে উঠবে না বারবার এ” দেশের স্বাধীনতা 
বাচিয়েছি আমি 

আগ্রাসী মোগলের শানিত নখর থেকে 
বার বার বুক পেতে আমি রাজপুতানার সূর্যকে 
তুলে ধরেছি 

গর্বিত অশ্বারোহীর পদ্ছন্দে সুখ তৃপ্ত হয়েছে 
আমার বুক। 
শিল্প সৌন্দর্য 

আমার বুকে দুর্গ করে তোমরা 
আকাশের বুকে তুলে ধরেছ জয় পতাকা 
বিজয় গৌরব 

জহরের আগুনের ধোঁয়া 
আমিই তুলে ধরেছি রামধনু করে 

পাহাড়, আবার এসে তোমার বৃক্ষরাজি 
হয়তো আর দেখবো না 

স্কৃত বিক্ষত দেহে, শহর নগর উদ্যান বিপণীকে 
পথ ছেড়ে দিতে দিতে 

তুমি রণক্লাস্ত রাজপুত গৌরব 
পশ্চাদপসারণ করে ত্রম অদৃশা হও । 


৮১ 


কিছু কিছু 


এমন অনেক মানুষ আছে বয়স যাদের ছুঁতে পারে না 
এমন কিছু কথা আছে সময় যাদের পুরেনো করতে প্রারে না 
কিছু কিছু দুঃখ আছে যা সুখের মতোই সকলের সঙ্গে ভাগ করা চলে 
কিছু কিছু তাপ আছে যা মানুষের সকল পাপ ধুয়ে নিয়ে যায় 
কিছু কিছু ঘটনা আছে যারা পোষাক পালটে 
কিছু কিছু সময় আছে যা খোল নলচে ঠিক রেখে 
মানুষকে বার বার মৃত্যু থেকে নৃতন জন্মে নিয়ে যায় । 


কবি সলিলকৃষ্তকে 


একজন কবি কেমন সহজে হাওয়া হয়ে যায় 
ভাবলেই বুকে বাতাস বয় অবিরল 
একজন কবি কেমন সহজে বৃষ্টি হয়ে যায় 
ভাবলেই চোখে নেমে আসে জল 
একজন কবি কি সহজে মাটিতে মাটি 
জলে জল হাওয়াতে হাওয়া 
অথচ এগুলোর সঙ্গে তার ছিল ইন্ড্রিয়ে ইন্দ্রিয় 
কত লুকোচুরি খেলা 
দুন্ধ যন্ধণা (প্রেম অপ্রেম 
লক্ষ আলোকবর্ষ দূর থেকে বক্র হাতছানি 
গভীরতর ভিতরে কিভাবে স্বর্গীয় মাছের খেলা 
সাতরডা গৃহ কাতরতা নিয়ে 
স্বদেশ কিভাবে ছাড়ে কবি 
আলো হাওয়া বৃষ্টির মায়ায় 
দৃষ্টির সীমা থেকে নিসর্গে সরে গিয়ে 
কি সহজে কবি হয় 
স্বদেশ, স্বভূমি আর গানে ও অনাগতে 
কাব্যের সহস্র প্রতীকে ছন্দোবদ্ধ ঘনিষ্টতম 
ভাবলেই বুকে বাতাস বয় অবিরল। 
৮৯ 


সমুদ্রবহ্ধান 


একই বর্ষার বৃষ্টিতে ভিজে 
একই রৌদ্বেতে এতদিন পুড়ে 
একই জ্যোত্ক্লায সকলেই মিলে কখনো কি সবে 
উঞ্ত হৃদয়ে কিছুই দেখিনি স্বপ্ন 
ভালোবেসে আমি তোমাকে ডাকি নি 
ভালোবেসে তুমি আমাকে ডাক নি 
হাসি অভিমানে কখনো গড়ি নি জীবনের সুছন্দ 
এক ঝড়ে তবে কেন মুছে যাবে নাম 
দ'জনে আমরা যে কথা লিখলাম 
শিশুর মুখের অনাবিল হাসি মায়ের বুকের ন্নেহ 
লাঙলের ফলা মাটিকে চেরেনি 
দায়ে টাকালে কখনো গড়েনি 
প্রাণ-প্রাচুর্যে দোলানো বাতাসে সবুজ ধানের ক্ষেত্র 
ঝড়েতে আমার ঘর ভেঙে গেছে 
ঝড়েতে তোমার ঘর ভেঙে গেছে 
চোখের আয়না ঘন সন্দেহে কুটিল অন্ধকার 
তবু ঝড়ই কি বলো চিরদিন থাকে 
সর্বনাশের প্রলয়ের ডাকে 
চিরকাল সব উর্বরা ক্ষেত বন্ধ্যা বালিতে ঢাকে 
হৃদয়ে হৃদয়ে এ মৃৎ-প্রাটীর। 
তারা কি জেনেছে জীবন জোয়ার 
এখুনি আসবে-_ এসেছে। 


তোমাকে ভাবলে 


(তোমাকে ভাবলে 

কিশোরী কুমারী তেতুল লবণ 
হাতে নিলে যেই কুলকুল করে 
জল উঠে আসে সারা মুখ জুড়ে 
সারা বুক জুড়ে সারা মুখ জুড়ে 


কুলকুল করে জল উঠে আসে 

তোমাকে ভাবলে 

তোমাকে ভাবলে 

পড়া ফেলে যেই পাঁচটি পাথরে 

ফুলন খেলায় বড় কেউ এসে 

জু ভঙ্গি করে কাছেতে দীড়ালে 

ঠকাস ঠকাস পাঁচটি পাথর চুপ হয়ে 
যায় বুক কেঁপে ওঠে গুরগুর করে 
তোমাকে ভাবলে 

তোমাকে ভাবলে 

পাঁচটি পাথর বুকের ভেতর ঠকাস ঠকাস 
লাফালাফি করে কেউ এসে যদি কাছেতে 
দাড়ালে দেখে যেন ফেলে বুক কেপে ওঠে 
গশুরগুর করে চোখ নেমে যায় মাটির গভীরে 
তোমাকে ভাবলে 

তোমাকে ভাবলে 

বিনুনীটা বেঁধে বই বুকে করে স্কুলে হেটে গিয়ে 
তপ্ত দুপুরে পাঠ নিতে নিতে আচমকা কোন 
ছুটির নোটিশে খুশিতে উধাও মনটা 
যেমন অকারণ ওঠে চলকে চলকে 
তোমাকে ভাবলে 

তোমাকে ভাবলে 

সুন্দর কোন জলছবি পেলে 

থুতু দিয়ে এঁটে বইয়ের পাতায় 
বারবার দেখে মুগ্ধ নয়ন 

(তোমাকে ভাবলে 

তোমাকে ভাবলে 

চুমু দিয়ে এঁটে বারবার দেখে 
বারবার দেখে মুগ্ধ নয়ন 

তোমাকে ভাবলে 

তোমাকে ভাবলে । 


৮৪ 


মোহনায় সমুদ্র-মিলনে 


ব্যক্তিগত দুঃখ বলে তুমি নাক কুচকে সরে গেলে 
সুচিক্কণ মেধাবী বিদ্ুপে 

ব্যক্তিগত হলে যেন বড় বেশী অধঃপতনের রাস্তা 
পাকা হয়ে যায় 

ব্যক্তিগত দুঃখ কিছু জমে জমে বিদ্রোহ বানায় 
পাহাড় ডিডোবে বলে 

ব্যক্তিগত কোন আগুন 

মশালের সলিতা জ্বালায় 

সকলকে নেবে বলে 


মাগো তুমি এই বয়সে অনেক দেখেছো 
বারবার ছিড়ে গেছে 
তোমার পরিপূর্ণ শঙ্খ বুকে আঁচড় কেটেছে আততায়ী 
তোমার কমগুলু থেকে মন্দাকিনী 
তবু অনিবার ঝরিয়েছ তুমি 
হাজার সম্ভান তুমি বাঁচিয়ে রেখেছ মাগো 
সবুজ ঘাসের স্বপ্রে কতকাল-_ কতকাল 
মৃত্যুর বীজাণু সৃশ্ম্রাতিসূশ্ম্ন হয়ে 
রক্তশ্নোতে ঢুকে পড়েও 
পিছু পা হেঁটেছে 


৮৫ 


প্রাণদা শুভদা মাগো 
সম্ভান তোমার শিকল কাটার গান 
তোমার সোনার বেদী 

তোমার দুঃখের যবনিকা শেষ হয়ে 
দেখো আজ কম্পমান 

উজ্জ্বল সুন্দর সূর্য তেজী হেসে 
কুর্ণিশ রাখছে 

কোন বর্গী অশ্বখুরে দুপুরে গোধুলি নামিয়ে 
বলবে না মাগো তোমার সোনার সংসার 
তছনছ__ তছনছ। 

আপাদমস্তক হাসো-_ তোমাকে 
সাজাবো আজ মুকুট কেয়ুরে 

আর সেই গঙ্গাজলি ডুরে শাড়ি__ 
হীরের নাকছাবি 

দুধে আলতায় পা দিয়ে উঠে যাবে 

হাজার যোজনপথ হাওয়ায় ওড়াবো 

স্বাধীনতা স্বাধীনতা 


তুলসীমঞ্চের পবিত্রতা । 


বন কেটে বসত করি 


বন কেটে বসত করি 
বসত ভুলে বন 

উল্টোপাশ্টা প্রহসনে 
ঘুরছে এ ভুবন। 

বন কেটে শহর গড়ি 
দালান পাকা বাড়ি 


বন্ধ মনের অন্ধকারে 
বনের সারি সারি। 
লোকারণ্যে হায় কি ভীষণ 
একলা ভয়ঙ্কর 
ভোলে আত্মপর। 
গভীর বনে প্রাণের মানুষ 
কাছে কাছে ঘোরে 
বন কেটে বসত করি 
মনের মানুষ দূরে। 
সভ্য হয়ে গব্য ঘূতে 
মুখটি পালিশ করি 
বন্যমনের এ' অরণ্যে 


দেখাই বাহাদুরী। 


বেটে সরু মোটা লম্বা মাঝারি খাঁচায় 
আমরা সকলে বন্দী। 
এতে কারো হাত নেই, না নিন্দে বাহবা 
রূপ তৃষ্তা তবু বৃথা কেন যে ঘোরায় ফেরায় পোড়ায় কেবলি 
আমরা বৃথাই জ্বলি, ছাই হয়ে যাই। 
ভ্রু ধনু অথবা কোন চাপার আঙুল 
বৃষস্ন্ধ সিংহকটি প্রসন্ন আনন 
মরীচিকা হয়ে শুধু ইশারা দেখায়। 
নিদ্রাহীন দীর্ঘরাত অবসন্ন শ্বাসে অপমৃত্যু আনে 
তবুও আমরা রক্তাক্ত হৃদয়ে শুনি 
কোন উর্বশীর চরণ মণ্ত্রীর। 
হায়, খাচার ভেতরে পাখি যমজ চেহারা । 
৮৭ 


কবিতা আমার সময় অসময় 
বচনাকাল 2 ১৯৭৭-১ ৯৮৫ 


৮৮ 


কিছু প্রলাপ 


শরীর থেকে পুরোনো খোলসটা 
খুলে পড়ে গেছে 
সমুদ্র থেকে ওঠা কুমারী পৃথিবীর মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছি-_ এদিকে ওদিকে চতুর্দিকে । 
যাতে পাগল, গরু বা ছাগল পদচিহ্র ফেলে 
তোমার সযত্ব পোষা প্রান্তর থেকে 
কোন সবুজ কচি ঘাস খেতে পারে না কখনো £ 
মানুষের জন্য মানুষ কতো ঘৃণা নিয়ে 
অনস্তকাল বেড়ায় বলো তো? 
মুষ্ঠিবদ্ধ আঙুলের ফাকদিয়েও সময়, বসভ্ত, চাদ 
কি দারুণ নৈঃশব্দ গলে গলে 
পড়ে যায় কৌতুক চাতুর্যে 
আগামী বর্ষায় যেন মাথা তুলে 
ঘনবদ্ধ হয়ে তারা উঠে যায় আকাশের দিকে । 


কবিতা তোমার 


কবিতা তোমার আরেক নাম কি ভালোবাসা 
দুঃখ তোমার আরেক নাম কি নদী 
বুকের কান্্রা দুঃখকে কেন বলো 

সুখ সমুদ্রে নিয়ে যায় নিরবধি? 


বন্ধুর চোখ সেই কি সূর্য আলো 
করতলে রেখা সেই কি ভাগ্য লেখা 
মিথ্যে স্বপ্ন তোমার নামই কি ভালো 
স্পর্শের মাঝে না পেলেও কেন বলো 
আনন্দ হয়ে সে প্রতাহ দেয় দেখা। 
৮৯ 


মাঝে মাঝে দুওক্প্রও দেখে 


মানুষ তো মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্রও দেখে 

হঠাৎ মাঝরাতে গলা শুকিয়ে কাঠ 

নাভি থেকে কুণগুলীকৃত অস্বস্তি, ভয় 
অবাস্তব ছবি রাখে বুকে, চোখে, মুখে। 
সমস্ত শরীর ঘামে- _ হ্ৎস্পন্দন দ্রুততর হয়। 
আমাকে তেমনি ভাবো 

দুহস্বপ্র ভূমিকম্প 

বা অন্যকিছু । 


অন্ধকার চারদিকের দেয়াল থেকে 

কিছু শুমরানো কান্না 

ভৌতিক নিঃশ্বাস ফেলে বুকে হাত রাখলে 
আবু হোসেন কখনো বাদশাহ 
কখলো আবু হোসেন 

তার বেশি কিছু নয়। 

স্বপ্ন কি দুঃস্বপ্র 

কিছুই টেকে না চিরকাল 

দুঃস্বপ্ন দেখবে পাছে 

তাই ভেবে বিছানায় যাবে নাকি আর । 


অলৌকিক বৃষ্টি 


একদিন-_ যদি একদিনের জন্য তোমাকে পেতাম 
নির্জনে কোথাপ্ত 

যে যাতনা-সমুদ্র শুষে অগস্ত্য হৃদয় বাক্সবন্দী 
তার ভার ঢেলে দিতাম 

তোমার দু'হাতে পায়ের পাতায় সমস্ত শরীরে। 
বীশুস্রীষ্টের মতো 


হাদয় অরণ্যে । 
৯১৫০ 


একদিন-_ যদি একদিনের জন্য তোমাকে পেতাম 
নির্জনে কোথাও। 

যে অবিশ্বাস বেদনার বিষফল গিলে 

মুমূর্ষু নিস্তেজ সত্তা 

তার ভাগ দিলে 

তুমি নীলকশ্ঠ বিষশুন্য করতে আমাকে 

ত্াদয় অরণ্যে । 

একদিন__ যদি একদিনের জন্য তোমাকে পেতাম 
নিরনে কোথাও। 


সকালটা ভালো লাগে 


আমার সকালটা খুব ভালোলাগে 

দুধের বোতল হাতে ছেলেটাকে 

দেবদূত বলে মনে হয়। 

দিখ্বিজয়ী আমি এক ক্লান্ত সৈনিক 

ঠাণ্ডা বাতাস কেটে 

রাজপথে আমার পায়ের শব্দ 

যুদ্ধজয়ী ঘোড়ার মতো মৃদু অথচ দৃঢ় 

যে যেখানে যায় 

সবাই আলো নায় যায় বুক পকেট ভরে। 

হর্ষবর্ধনের মতো 

সূর্য কোমল আলো আঙুলে বিলায় 

ঘুমস্ত কুকুর 

'আর ক্রিনিকের বারান্দায় শুয়ে থাকা 

রতিক্রাস্ত দেহ পসারিণীর পবিস্র কপোলে। 
৯১ 


খুন হয় অনস্ত যৌবন 


বহুদিন আগে উত্তরাঞ্চলের এক যশম্বী জ্যোতিষী 
রাশিচক্র পেতে বলেছিলো 
মহাভারতের কুস্তি অথবা উর্বশীর মতো 
অনস্তবৌবনা হবে আপনার সঙ্গিনী । 
শয্যাসুখের কারকতা তার সর্বাঙ্গে। 

কতদিন 

ঠিক কতদিন আগে 

দশ-কুড়ি-আঠারো-পঁচিশ 

সেই থেকে 

পায়ে পায়ে ঘোরা পোষা কুকুরের মতো 
তোমার সঙ্গিনী তু করলেই তোমার পা পোষে। 
ভুলে গেছো 

তুমি সব দৈববাণী ভুলে গেছো 

ভুলে গেছো বলেই 

হঠাৎ মধ্যরাতে হিন্দী সিনেমার ভিলেনের মতো 
তোমার তর্জনী থেকে নিঃশব্দ ট্রিগারে 

খুন হয় অনস্ত যৌবন । 

দীঘল কালো চুলের ফাকে 

অবিশ্বাস, অনিদ্রা, দুহশ্চিস্তা 

জন্ম দেয় কিছু শ্বেত কেশগুচ্ছের। 


তুমি আমার 


মানুষ যদি চায় 

ভগবানকেই পায়। 

তুমিতো একখণ্ু রক্তমাংস, ঘাম অশ্র 
নিভৃত চীৎকার করে 

যদি বলি তুমিই আমার 


৪২. 


সাধ্য আছে কারো প্রতিকার 
ঘাড় নাডো 


না হয়তো করো অঙ্জীকার। 


নীরব চীৎকার 
বহু খণে 


তুমিতো আমার। 


বিষপাত্র তুলে নেবো 


দেখো তুমি এক হাঁটু জলেতে নেমেছো 
আমি তোমার জন্য 

ডুব জলে চলে যাবো । 
তুমি যদি চাও 

যে কোন শুক্তি এনে জীবন সাজাতে 
যত ভার হোক 

দু'হাতে সরিয়ে আমি 

জীবন তোমার, ফুলেতে সাজাবো। 
ইঞ্চি পরিমাণ কোন ক্ষতিকে তাড়াতে 
বিষপাত্র তুলে নেবো 

দেখো আমি তোমার জন্য 


ডুবজলে চলে যাবো। 
৯৩ 


রক্ত এক ফৌটা দিয়ে 


আমি ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে সকলের কাছে গেছি 
আত্মজনের সাস্তবনার জল 

দুঃখ আর অপমান 

ছিন্নভিন্ন করেছে কেবল । 

জাত গেল, পেটও ভরলো না 

আত্মীয় আত্মীয়, সে কে? 

রক্ত এক ফৌটা দিয়ে 

যুগিয়েছে বল 

ভিক্ষাপাত্র করেছে উজ্জ্বল । 


তোমার বাচার পথ সর্বদাই খোলা 


তুমি ভেবো না 
যদি মরে কখনো সে পথ জুড়ে 
মরবে না। 
তোমার বাঁচার পথ সর্বদাই খোলা । 
একটা আঙুল তুলে 
বিদায় দেখালে 
চলে যাবে 
বুক ভেজাবে না। 
চুলের ডগায় 
চোখ দিয়ে দাগ যদি ফেলে সে কখনো 
ছেঁটে দিও 
কিছু থাকবে না 
তুমি ভেবো না। 
৯৪ 


অদৃশ্য সুতোর মতো 


আমি কিছু চাই না 

প্রেম অপ্রেম 

কোন অপরিমেয় আশা 

ইচ্ছে হয় অভিশাপ দিও মহা সর্বনাশা 
অথবা ঘৃণা 

আমি তাই নেবো। 

আর তুমি চাইলে 

আমি সব দেবো 

আঠারো যদি না হোক পুরো যোল আনা 
অথবা আধুলি সিকিতে 

যেমনটা চাও 

না চাইলে কিছুই নিও না 

তবু অদৃশ্য সুতোর মতো 

একটা কিছু থাক 

দু'হাতে জড়িয়ে-_ যদি ঘৃণা হয় ঘৃণাই 
অভিশাপ হয় অভিশাপই। 


ঠিকানা একটা ছিল 


বিশ্বাস করো 

কোন কিছু গোছগাছ ঠিকঠাক করে 
আমি যাইনি তোমার কাছে 

এই ভরদুপুরে। 

ঠিকানা একটা ছিল 

বহুদিন আগে-__ ভাজ করা কাগজে 
প্রয়োজন হবে ভাবিনি 

এখন হাতড়াতেই উঠে এসেছে 
দু'আঙুলের ফাকে 

এমন প্রকাশ্য মাঠে 

সূর্যের আলোয় পৌঁছে 


৯৫ 


ডাকবো কি ভাকবো না ভাবতেই 
অন্দরের দরজা খুলে গভীর অস্তঃপুরে। 
বিশ্বাস করো 

কোন কিছু গোছগাছ ঠিকঠাক করে 
আমি যাইনি তোমার কাছে 

এই ভরদুপুরে। 


কাছে গিয়ে কাজ নেই 


একটা আলতো চুমু 
অথবা মুঠিতে দুটো হাত নিয়ে বুকে রাখলে 
মুহূর্তে কি বজ্রপাত হবে £ 
মড়ক কোথাও হবে অথবা গুপ্ত রক্তপাত 
আকাশের বুক থেকে তারা খসে যাবে অবিরত 
তাই যদি হয় 
গভীর অরণ্যে থাকে যে বৃক্ষ হৃদয় 
এঁকে দেবো আমার চুহ্বন 
দু হাতে জড়িয়ে আমি 
কল্পনায় দেহ-গন্ধ নেবো 
পরথিবী, সময়, মন 
নিশ্চিস্ত বৈরাগ্য ভরে পড়ে থাক 


থে যার মতল। 
৯৩৬ 


উড়ে যাক পাপ 


ভয় নেই এরা কাশুজে বাঘ, কামড়াবে না 
কামড়ালেও দাগ রাখবে না জীবনে কোথাও 
শব্দের অক্ষরে শুধু-_ চীৎকার 

হেসেও ওডাতে পাবো। 

শুধু দাপাদাপি, 

কাগজে কাগজে ছয়লাপ। 

তবু এক বাঘ; 

বুকের খাচাকে খুলে, 

দাতে নখে চোখে-__ হরদম 

তোলে এক ভীষণ আলাপ! 

পকেটে রাখলে পরে 

যদি লাগে তাপ-_ অথবা সম্তাপ 

তাকে তুমি ফেলে দিও ওয়েস্ট বাক্ষেটে 
উড়ে যাক পাপ! 


বেঁচে যাক প্রাণে 


হাসি সুখে একটু সরে যাও 
যা বলে-_ বলুক । 
লিখে যাক সাদা পাতা জুড়ে 
তার মনে যা আছে-_ গরল 
সরল আবেগে। 
ছুঁড়ে দিক প্রাণ খুলে 
যা আছে লুকোলো প্রেম। 
তাও পথ পাক 
তরল আগুনে । 
বেঁচে যাক প্রাণে 
কলো না কখনো-_ অস্বস্তি বা ঘৃণা হোক । 
শুধু যাও শুনে । 
৯৭ 


সবাই বিধাতা 


প্রন্নপত্র হাতে নিয়ে 

কলম উচিয়ে-_ সবাই তাক করে থাকে । 
সবাই বিধাতা 

পরীক্ষার হলে। 

আমার শিক্ষার কথা-_ গুরুদেব 
তোমাকে শোনাবো 

সব তারা ডুবে গেলে 
মূল্যায়ন - কার মূল্যদান 
ফিটফাট হয়ে এসেছি 

পরীক্ষার হলে 

সে কথা সবাই ভুলে যান 

কেন এ প্রহরা 

মন যার যা চায় করুক 

ভূল করে- ভুল পার হোক 

অজানা প্রশ্পেরও যদি কোন পথে 

পারে কেউ দিক সমাধান । 

ভুল শোধরাবে বলে ধবধবে পাঞ্জাবি পরে যারা আসে 
ভুলে তারা ডুবুডুবু 

কে কার আসান । 


কোন মাপ নেই 


খুলে রাখি তাই 

কচ করে মাথা কেটে কবিতা বানাই 
রক্তে করি স্নান 

গুপ্ত রশ্মি ফেলে দিলে 

নিকষ আধার-_ মহা জ্যোতির্মান 


৪2৮ 


উধর্ব-অধঃ যেদিকেই চাই 
যে পথে কবিতা যাবে 
সব তুলে নেবে 
বিচারের নিক্তি তুলে 
কোন মাপ নেই। 


এসেছি দেখেছি আর জয় করে গেছি 


জানি তৃমি কাকে ভালোবাস 

কে তোমাকে 

কিম্ত তাতেই কি হয় 

হৃদয় মেশালে পরে 

মিশে যায় নিশ্চিন্ত হাদয় 

আমি তো তক্ষর নই, ভিখিরিও নই 
হাত পেতে চেয়ে আমি নেব না কিছুই । 
এসেছি, দেখেছি আপন জয় করে গেছি 
তুলে নিয়ে__ আমার যা হয়। 


বন্যা আসে প্রচণ্ড অন্যায় 


কখনো বন্যার মতো ভালোবাসা আসে 
সারারাত অবিশ্রাত্ত বৃষ্টি জমে জমে 
পাহাড়ি নদীতে ঢল । 

উদ্দাম ভাসানে 

মুহূর্তে ডাকিনী সাজে 
রক্তচক্ষু শাসন মানে না। 


৯৯ 


রাত্রি জাগরণে 
বাস্তৃকার টেনে ছেড়ে চুল 

কখনো বন্যার মতো ভালবাসা আসে 
কখনো জীবনে আসে ভুল 

কবে সে বক্তৃতাম্চে 

কখনো সে রাজপথে হেঁটে চলে যায় 
কবে সে বলেছে কথা 

বসেছিল পাশে 

সব জমে বন্যা আসে প্রচণ্ড অন্যায় । 


হিসেবের কড়ি শুনে পাবে 


কে যায় সমুদ্ধে বলো দুঃখ নিতে 

বিষ তুলে খায় 

যে যায় সে খায় 

কেন খায় 

ভাবলে সাস্ত্বনা পাবে 

যতো দুঃখ যতো রাগ প্রাণে সয়ে যাবে 
হিসেবের কড়ি গুনে পাবে 
মৃত্যুকে কে চায় বলো 

দু হাতে জড়াতে 

উত্তপ্ত জীবনটাকে__ সবাই তো চায় 
সেও তাই চায় 

তবু সেও চায় 

তোমাকেই চায় 

কেন চায় 

ভাবলে সাস্তবনা পাবে 

রাগ যাবে দুঃখ যাবে 
হিসেবের কড়ি গুনে পাবে। 


১০০ 


সপ্ত সিন্ধু দশ দিগস্ত 


ক্ষতি কি 
ভালোবাসা তো কাউকে ছোট করে না 
ভিখিরি করে না 

কামনা না থাকলেই কাম প্রেম 

প্রেম হেম। 
তোমাকে যদি সিংহাসনে বসাই 
তুমিই বিক্রমাদিত্য 
আদিত্য এবং বিক্রমও | 
তুমি ছোট হবে না 

সে কাউকে নামায় না 

তুলে ধরে আকাশের দিকে 
আমার তো ছোট ঘর 

এখন অনেক বড়ো হয়ে গেছে 

শুধু তোমার কথা ভেবে ভেবেই 
উঁচু-নিচু খেবড়ো পথ 

সাড়ে সাত মাইল বুকে হেঁটে পৌঁছেছি 
যেখানে, সেখানে 

সপ্ত সিন্ধু দশ দিগস্তের কশ্ঠস্বর। 


ক্ষুধা সুধাময় 


কে এসেছে কে ডেকেছে আগে 

এটা গর্ব নয় 

সেইটাই ভাবো । 

যতই নির্বাক থাকো যতো করো ভয় 
পাষাণ হাদয়। 

কে এসেছে- _ কে ডেকেছে আগে 


এটা গর্ব নয় 
১০১ 


যতোই থাকো না মূক 

মুখর হয়েছে কবে গোপন হৃদয় 

সেইটাই ভাবো 

কে এসেছে কে ডেকেছে আগে 

এটা গর্ব নয় 

নিস্পৃহ ভাণ ছেড়ে__ দ'চোখে হয়েছে ভারী 
ক্ষুধা সুধাময় 

সেইটাই ভাবো। 


আমি তোমার কালে জন্মাইনি 


দুঃখ এই 

আমি তোমার কালে জন্মাইনি 

তুমিও আমার না। 

সূর্য পৃথিবীকে 

তোমাকে পেতাম। 

নয়তো সূর্য পৃথিবীকে কয়েকবার পরিক্রমার পরে আমি এলে 
তোমাকে পেতাম। 


দুঃখ এই 

তুমিও আমার না। 

দুপুর চলে যাচ্ছে বিকেল নামছে 

এইসব মুহূর্তশুলিতে, হেমন্তের অপরাহে 
আমার ভীষণ কান্না পায় 

ছোটবেলায় হারিয়ে যাওয়া 

মার্বেল বা পুতুলটার কথা মনে হয়। 
দুপুরে উঠে মায়ের জন্য কান্না 

মিছিমিছি কিছুতেই থামে না 


এই সময়গুলো যেন 
১০২ 


ইংরাজী ফিল্মের সেই বৃষ্টির শব্দ 
গর্তের মধ্যে 

ঝরে পড়ছে টুপটাপ শব্দে 
আবহ সঙ্গীত ছাড়াই। 

বিষণ্ন করুণ 

এই মুহূর্তগুলিতে 

আমার ভীষণ কান্না পায়। 


তোমাকে দেখবো বলে 


আজকে চলে যেতে পারছি 
কাল তোমাকে দেখবো বলে 
যাচ্ছি-_ যেতে পারছি 

কাল আসবো বলে 
আমাকে আনবে বলেই এ যাওয়া 
যাওয়া আবার আসবো বলে 
আজ চলে যেতে পারছি 

পারছি কারণ 


কাল তোমাকে দেখবো বলে। 
১০৩ 


পথ একটাই 


আমার এখন একটাই পথ আছে 

মরণ 

যেভাবে দীবাগ্নির মত আগুন বাড়ছে দাউদাউ করে 
কৌন জ-পানিতেও থামবে না চাদ 

জীবন 

তাই আমার একটাই পথ আছে গধূ একটাই 

মরণ। 


যাদুকর /১ 


তুমি এক যাদুকর 

তোমার আঙুলে আছে সম্ীবনী সুধা 
প্রাণ দিতে পারো 

তুমি এক যাদুকর 

তোমার চোখেতে আছে ক্ষুধা 
হাজার বছর থেকে যে যৌবন 
তাকে দেহ দিতে পালো। 
তুমি এক যাদুকর 

আশ্চর্য যাদুর নেশা যার হদাফোতে 
ছুঁয়ে দিলে জুড়ে যায় 

অন্তঃপুরে বন্দী তথাকে বে ছি হাদয় 
তাকে প্রেম দিতে পারো 
তুমি সেই যাদুকর 

যাদুকাঠি ছুঁয়ে দিলে 
ভালোবাসা ফুল হয়ে 

ফুটে ওঠে সর্ব চরাচর 


তোমার যাদুতে-__ তুমি সব পারো। 
১০৪ 


যাদুকর /২ 


তুমি সেই যাদুকর 

তুমি ইচ্ছে করলে পারো 

খালি হাতে কিছু ফুল, পাখি অথবা বাতাস থেকে 
কিছু রঙিন তাস এনে দিতে 

দুঃখ মুছে নিতে পারো 
ঘাসের বুক থেকে 
ফড়িংকে করতে পারো রঙিন 
আশ্চর্য যাদুতে 

নারীর চোখ থেকে বিষপ্রতা তুলে নিয়ে 
আকাশের বুকে এঁকে দিতে পারো 
রামধনু-রঙা ভালোবাসার ছবি 
তুমি সেই যাদুকর 

তুমি যাদু করলে সব পারো 

তোমার যাদুই তোমার ইচ্ছা । 


উস্কে রাখে পুরোনো আগুন 


কবনো হাত রাখি 

সতেজ বর্ধিত হয়ে ওঠা চারা গাছটির 

মাথার ওপর 

ফুল দেখি পাখি দেখি প্রজাপতি দেখি 

বাক্সের কোটর থেকে 

স্টিরিওতে ধরা দেয় ভিনদেশ-__ স্বদেশ 

সুরেলা সঙ্গীত গুপ্ত সমন্বয় 

গুপ্ত দীর্ঘশ্বাস _ একটু একটু করে মাটি সরে 
১০৫ 


সব ঠিকঠাক থাক 

জানি অনেক পরামর্শদাতা 

নিজ খরচে ভাড়াটে মোটরে এসে 
জমায়েত হবে 

তবু জ্বলস্ত শরীরে চিৎ হয়ে কিছুতেই আমি 
শুয়ে থাকতে পারবো না 

দাতব্য হাসপাতালের খাটে চিরদিন 

উঠে হেঁটে চলে যাবো-_ ০স হাত বাড়ালে । 


তোমার কি সব ঠিকঠাক ছবির মতন 

যেখানে যেটা মানায় 

সেখানে সেটা 

যদি তা না হয় 

কাগজপত্র আর সিগারেটের ছাইময় 

এদিকে ওদিকে টুকরোটাকরা 

প্লেট কাপ ঘড়ি শিশি বোতল রেডিও। 

তবে তারই একপাশে স্থান দিও 

বায়বীয় চিস্তার মতো স্থান জুড়ে থেকেও 

অদৃশ্য যেমন 

তেমনি থাকবো আমি 

চোখ না পড়লেও 

মাঝে মাঝে ফর্ফর্‌ শব্দ হবে 

ছেঁড়া কোন টুকরো কাগজ লেখা 

অসমাপ্ত প্লেটের মতন 

শব্দ হলে প্রাস্টিকের ফুল-বুকে পেপারওয়েট 

চেপে রেখে যখন তখন 

চুপ করে থেকে যাবো- _ যেখানে মানায় । 
৭০৮ 


মন থেকে পায় না নির্দেশ 


হঠাৎ দরজা খুলে রাজপথে 

যেমন চৈতন্য 

প্রচণ্ড বিরাগে কোন বুদ্ধদেব 
বোধিবৃক্ষ তলে 
তেমনি গেল না কেন 

কেন মন জ্বালাতন বকম্‌ বকম্‌ করে 
গৃহবলিভুক এক ঘুমন্ত পায়রাকে। 
পালক উসকে তার সুখ ঘুম 
দফারফা 

মৃতিমান বিপদের হাত থেকে 

ঘুরে যাবে অথবা সে উড়ে যাবে 
বুঝছে না-_ মন থেকে পায় নি নিদেশ। 


ভালোবাসা কালসাপ বুকের ভিতর 


মনের ওপর-_ চোখের ঘুমকে কেডে 
মধ্যরাতে ঘড়ি পেটে রাত দ্বিপ্রহর 

চোখেমুখে জ্বালা করে__ বুকে নামে ঝড় 

আমার সুখকে আমি ভুলে গেছি 

কবিতাই সুখ-__ কবিতাই এখন আমার প্রচণ্ড অসুখ 
মধ্যরাতে থেকে থেকে সর্বনাশা ঝড়ে কেপে ওঠে বুক। 

সেও ভালোবাসে-_ কোন এক ভালোবাসা যাকে দেবে ঘর 
তবু আমার বুকের রক্তে অসহ্য কাপন তোলে কবিতার ঝড় । 
কেন আমি এপথে এলাম যে পথে মরণ 

যে পথে হাঁটলে পরে রক্তে ভেজে ছিন্নভিন্ন যুগল চরণ 

স্বপ্ন কি দুঃস্বপ্ন হয়ে 

সেই ডেকে গেছে__ সে তুলেছে ঝড়, দুধ-কলা দিয়ে পুষি ভালবাসা 


কালসাপ বুকের ভিতর । 
১০৯ 


কবিতা খেলা 


এক 


রাত ফুরোলেই নতুন সূর্য ওঠে 
তোমার সঙ্গে আমার গোপন বলা 
দিন ফুরোলেই আকাশে জোছনা ফোটে । 


দুই 


ভেবে নাও না এ একটা খেলা 
বাঁচতে গেলেই খেলতে হয় 
খেললেই মন বাচে। 
আগ্ানের আচে । 


ভিবক আমার যাজক আমার 


শিবের আশ্রয় ছাড়া কে আমায় ধারণ করতো 
বিষ গিলে মৃত্যু হলো-_ ভিষক আমার 
তুমি ছাড়া কান পেতে মর্ম থেকে কে বিষ ছানতো 
রক্ত দিয়ে ছবি একে কাকে বা দেখাবো 

চক্ষুম্মান অস্তর্ধামী কোথায় এমন 

মনের মতন মন দেখি না কখনো 
বুক খুলে এত সুখ প্রথিবীতে 

বিবসন দগ্ধ বুকে স্নিগ্ধ হাত কে জানতো 
এক কুল ভেঙে গেলে অন্য কূলে 
হাত তুলে না দিলেও দিতে পারো 

১১০ 


চোখ তুলে চাইলেই পুর্ণ চাদ 
এমন আশ্রয় যদি পায় কেউ 
ভিষক যাজক কিছু না হলেও জানো 
বিশ্বাদ জীবনে আনে ঘন স্বাদ। 


যেখানে পায়ের মাটি সেখানেই স্থান 


কোন্‌ ভগবান--_ কেন সে দেখায় স্বপ্র 
স্বপ্রাদ্য মাদুলি "ওঠো বাচো? 

তোমার জিনিস তুমি বুঝে নিয়ে হও সাবধান 
মানুষই তো ভাঙে গড়ে__ মিনার গন্কুজ ভেঙে 
মরণের পার থেকে ফিরে এসে বস্তুহীন 
যেখানে পায়ের মাটি সেখানেই স্থান । 

আশ্চর্য স্বপ্নের মাঝে ফিরে পাওয়া প্রাণ 
আকাশের বুক থেকে 

মনগড়া শাস্ত্র এনে বানানো বিধান 

এত শক্তিমান 

ঘুমঘোরে স্ব প্রাবিষ্ট 
যেখানেই হাত রাখি ছুঁয়ে ফেলি 

ফিরে যা ফিরে যা বলে কত কাদি 
কোথাও তো নেই পরিত্রাণ। 

অন্ধের যষ্টির মতো 

সে আমার মন 

অবিশ্বীসে বিক্রি হওয়া সপ্ত স্বর্গ দূরে ফেলে 
যেখানে আশ্রয়-_ সেই তো ভুবন। 


আশ্চর্য প্রদীপের মতো বুকের গহুরে 


একটা গল্প বলি 

তুমি তো আমারই ছিলে 

আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের মতো বুকের গহুরে 
দৈত্যটা বেরিয়ে এসে বললো অন্ধকারকে ভয় কি 
প্রদীপ তো তোমারই হাতে 

আমি বুক চিরে রক্ত দিয়ে প্রদীপ জ্বাললাম 
আমার সুখের বাতি জলে উঠলো 

তোমাকে পেলাম। 


কোন হাত নেই 


“যাও” বললেই ফিরে যাওয়া যায় 
তুমি যেতে পারো নিশ্চিন্ত আশ্রয় বলে 
মাতৃগর্ভে ফের। নবজন্ম নিয়ে পাখি ডিমে 
তোমারওতো বাধা পদে পদে সংগ্রাম যস্ত্রণা 
কতো কিছু ক্রেশ। মাতৃগর্ভ বড়ো স্নেহাশ্রয় 
আকাশেতে ঝঞ্ধা নামে ক্ষণে ক্ষণে 
রৌদ্র বৃষ্টি ঝড় আসে পাখির জীবনে 
পৃথিবীকে বলো না দু'পাক ফের 
সম্ভব এগুলো 
উচিত তো কত কিছু-_ উচিত কে মানে 
সাজানো বাগান বলো চিরকাল সাজানো কি থাকে 
সে তো ছবি নয়। ফুল ঝরে পাতা পড়ে-_ না চাইলেও 
চলিষুঃ সময় বর্ণালী স্বাক্ষর রাখে জীবনের ফ্রেমে 
কোন হাত নেই। 

১৯২ 


প্রয়োজন নেই 


দলিল না থাকলে অধিকার পাওয়া হয় না 

আমার দলিল স্বোপার্জিতি-_ দানপত্র নয় 

তোমার হাতের সই টিকিট সবই তুলে রেখেছি বাক্সে 
এতদিন বহু যত্ব করে 

দখল নেবে বলে নয়__ দখল ছিলো বলে 

নতুন করে কিছু করার নেই-_ শুধু টাাঢরা পেটানো 
লোককে নয়-_ তোমার জমি-_ তোমাকেই জানানো । 
তুমি হাত বাড়িয়ে কি দেবে 

আমি হাত পেতে কি নেবো 

দেখো না ভয়হীন লঙজ্জাহীন ঘৃণাহীন 

কেমন এসেছি এসে যাই নিজের জমিতে 
"আসবো" বলে অপেক্ষা রাখি না 

একটি হাতের কাছে আর একটি হাত কোনদিন 

প্রশ্ন রাখে না আমরা কি এক দেহে 

হাতে হাত রাখবো কি রাখবো না 

প্রয়োজন নেহ। 


আবিষ্কার 


রূপকথা রূপকথা বলে লোকে চিৎকার করে 
রূপকথা গড়ছে পড়ছে চারপাশে লক্ষাই রাখে না 
সোনার গাছে হীরের ফুল ভালোবাসা খুঁজতে গিয়ে 
নরম কত হৃদয় পাষাণ হয়ে এদিক সেদিক 
গড়াগড়ি । হৃদয় ফেলে ভাঙাচোরা দেহেই 

সারা পৃথিবী খুঁজলাম। মনের মতে রাজপুত্র 

খুঁজে পেলাম অনেক দেরিতে চায়ের টেবিলে 


রাক্ষস বনের মস্ত্রণ্ডপ্তি ছাড়াই 
১১৩ 


অনেকের সঙ্গে আমার পাষাণ হৃদয়েরও 
মুক্তি হলো-__ রক্তে শিরায় ধমনীতে। 


বড়ো অসময় সুসময় এনে দেয় 


এমন অত্তুত কথা, না শুনি না দেখি 
মাঝে মাঝে পৃথিবীর গতিপথও চমকিত হয় 

আমি কি দু'হাতে পারি সূর্যকে ফেরাতে 

নতুন কাহিনী দিয়ে রূপকথা রক্তে সৃষ্টি করি 
বড়ো অসময় 

সুসময় এনে দেয় ছায়াপথ জুড়ে 

কক্ষচ্যুত নক্ষত্রই জুলে উঠি মরণ আলোকে 

ছাই ঝরে ঝরে তবু রেখে যায় আনন্দ বিস্ময় 
সর্বনাশে ডুবে গিয়ে 

নব জন্ম ইতিহাসে স্বপ্ন সাক্ষী রেখে যায় 

তুলনীয় স্মৃতি থেকে কিছু দিতে গিয়ে হার মানি। 


লম্ষ্ীমত্ত গৃহস্থ জীবনে 


গোয়াল ভর্তি গরু, পুকুর ভর্তি মাছ 

গোলা ভরা ধানে তোমার সংসার উথলে উঠবে 
কড়াই ভর্তি উথ্লানো দুধের সাদা ফেনার মতো 
লক্ষ্মীর প্রসাদে। 

অতিথি ভিখারীকে যা দেবে হাত বাড়িয়েই দাও 
সীমানার ওপার থেকে সংস্কৃত সংযমে 

আচার ভেঙো না। 


তবু কেউ যদি এসে যায় ভুল করে পায়ে পায়ে 
১১৪ 


দাগ ফেলে নিকোনো উঠোনে 

চলে যাবে। 

ভয় নেই অভাবীরা বড়ো অভিমানী হয়। 
আল্পনা ঢেকে দিয়ে দেবে 

মসৃণ কল্যাণে । 
ছোটখাটো উৎপাত জীবনের আঙিনায় 
সংসার সাজালে এসে যায়। 
তাড়িয়ে দিও না 

এরাই গৌরব-__ লল্ক্ীমস্ত গৃহস্থ জীবনে । 


লক্ষ জনতার ভিড়ে মিশে 


আশ্চর্য! 
সত্যি কি ভুলেছো তুমি 
একটুও মনে কি পড়ে না! 
আগরতলা শহরের 
লক্ষ জনতার এই প্রভাতী ও সান্ধ্য ভিড়ে 
একজন তোমার কি নিদারুণ চেনা 
দুরস্ত পোষাকে ঘোরে সুনিপুণ মুখে 
রাজেন্দ্রাণী চোখ রাখে ঘন বেচাকেনা 
ভিখারিণী আর চোখ অভিমান মেঘ 
বর্ষণ জমিয়ে খোজে জীবনের দেনা। 
একটুও মনে কি পড়ে না 
এতই কঠিন কাজ 
ফুটে ওঠা ভিড়ে 
ডুমুরের ফুল কোন আবিষ্কৃত হয়ে গেলে 
উপোসিনী কোন এক দৃষ্টির গভীরে । 
ফুল হলে 
ফুল হলে ভুল করে 

১১৫ 


ভুল করে 
খেয়ালের বশে 

লক্ষ জনতার ভিড়ে মেশে । 

ভয় নেই 

অপ্রস্তুত চোখ দুটি চোখেতে রেখো না 
না চাইলে কোনদিন চিনবে না হেসে 
শুধু মাঝে মাঝে এসে 

লক্ষ জনতার ভিড়ে যেও তুমি মিশে । 


বড়ো সুখে 


খ বুকে দুঃখের বাগান বসিয়েছি 
৮৮-০১%০৯০ 
জানি একদিন মহীরূহ হবে। 
তবু সুখ 
খই সুখ 
স০শ-১নিকা বা নরাদ 
উট 
2খ আমাকে মাটি দেখিয়েছে 
মেঘ দেখিয়েছে বীজ দেখিয়েছে 

থেকে নেমে 
2 বুকে দুঃখের বীজ-বাগান বসিয়েছি 
বন ১১৬ 


ত্রিপুরা আমার 


সময় এগিয়ে গেছে উজানী বাতাসে পথ ঠেলে ঠেলে 
লুঙা আর পাহাড়ের বুক বেয়ে 
একশ এক ডুম্কুরপ্রপাত দুধের ফেনার মতো 
গর্জিত নর্তনে সময়কে নিয়ে গেছে গোমতী রেখায়। 
আমি শুধু বসে আছি বিক্ষুব্ধ পাহাড় নিয়ে 
ধানকাটা মাঠ আর বিপন্ন স্মৃতির কোলে 
উর্ণনাভ স্বপ্রবন্ধে শিশুর দোলায়। 
তাপিত জুমের আবেশে ধুইয়ে ওঠে চরাচর আচ্ছন্ন ধুলায় । 
আমাকে ডেকেছে কেউ ? আমাকে কি ডেকেছিল কেউ? 
বিকেল ব্রমেই নামে অরণ্যলতায় নিয়ে বিষগন্ধী বুনো হাওয়া 
অবিজ্ঞাপিত কোন চৈতন্য আচ্ছন্ন করা কটুগন্ধ ফুলের সুবাস 
আমাকে চিনিয়েছিল কেউ 
আমি কার অপেক্ষায় দূরের পাহাড়ে কেউ 
প্রার্থিতি আত্মাকে ডাকে কেমন আদিম এক একটানা সুরে 
আমার দু'কাধ বেয়ে পায়ের পাতায় ইশারার নদী 
পাহাড়ি হাটও ভাঙে বুক চাপা অন্ধকার ভিজে ভিজে 
বাকাচোরা পথে নাচে নামে আর ওঠে 
বাশের মাথায় কিছু ইতস্তত আগুনের কণা 
কিছু আলোকের ঢেউ 
আমাকে কি ডেকেছিল-- আমাকে কি ডেকেছিল কেউ। 
আমি তো বসেই আছি যাব বলে 
হাতকে বলেছি কত, হাত তৃমি হাত হও 
তর্জনীতে এঁকে নাও পদ্মচিহ 
পা-কে বলেছি, তুমি চলমান সমুদ্রের গান শুনে অগ্রসর হও 
সবাই এগিয়ে গেছে আমি একা ঘুমে 
শস্যপূর্ণা পৃথিবীর আহ্থাদী স্বপ্নের চুলে 
কার্পাসের গুটি ফেটে সমস্ত আকাশ জুড়ে 
ছড়ানো ছেটানো তুলা । 
আমি কি আচ্ছন্ন ঘুমে 
সবাই কি চলে গেছে 
আমাকে কি ডাকেই নি কেউ। 


দর্শন 


একাস্ত সখির মতো মুখে মুখ বুকে বুক 
তুমি কি দেখালে আয়না 


একগাছি পাকা চুল। সাদা কি সকল রঙ আত্মসাৎ করে 
যন্ত্রণাকে স্নেহে ঢেকে দেয় 

সব ভুল সব কিছু পাওয়া না পাওয়া 

সকল চীৎকার শেষ__ এই দেহ এই দাহ 
হামাগুড়ি দিয়ে সোনার পর্বতে ওঠা 

বুক মুখ ছড়ে গিয়ে নিষ্ঠুর শীতল আর্ত 

বরফের চূড়া। 


চাইব কাহার কাছে 


এটা কাহার ওটা কাহার 
শুনছি এখন যাহার যাহার 
এমন হাদয় আছে কাহার 
চাইব যাহার কাছে 
মাঠ পেরোলেই নদী পাহাড় 
এক পথেতে হেটে গিয়েও 
পোঁছোই না কাছে। 
এটা কাহার ওটা কাহার 
শুনছি এখন যাহার যাহার 
এমন হাদয় আছে কাহার 
চহিব যাহার কাছে 
এক বোৌচকায় বেঁধে রাখো 


ভিক্ষের চালগুলি 
৬৬৮ 


পুটলি করে বাধো ভিন্ন 
মিলিয়ে নিও তন্ন তন্্ 

এক গোয়ালে হোক না বাধা 
রঙের গায়েই চিহ, 
ডাকুক শত একই ভাকে 
থাকুক পাশাপাশি 

তবু এটা কাহার ওটা কাহার 
শুনছি এখন যাহার যাহার 
এমন হাদয় আছে কাহার 
চাইব যাহার কাছে। 


হাদয় 


হৃদয় কি মাংসল শুধু 
অসংখ্য কক্ষ কি তাতে নেই 

তেলের কৌটোর মত 

একবার উপুড় হলেই নিঃশেষ হয়ে যায় 
হৃদয় তো অন্য কিছু 

এখানে অনেক আমন্ত্রণ 

মন না দিলেও কেউ 


অকস্মাৎ মন যেন কাড়ে । 
৯১০৯ 


তোমার ফুল বাগানে আগুন ধরিয়ে দিই 

ওহে রাস্তা দাও 

আমার কিছু পাওনা হ্কিল ওর কাছে 

চক্রুবৃদ্ধি হারে সুদ বেড়ে বেড়ে সেটা এখন পর্বত প্রমাণ 
এক খাতায় লেখানো নাম কেটে নিয়ে 

ও সটকে পড়েছে একদিন রাতারাতি 


রাস্তা দাও 
আমরা আবার ফিরে যাব পুরোনো সুখ দুঃখ অভাবের দিনে 
জানি তুমি শক্ত ইটের দেয়ালে 


অন্দরের গোপন কক্ষে থাকো 

বাইরে এলেই ভয়ে সিক্ষের রুমাল নামাও না চোখ থেকে 
সেই বৃষ্টি, ভূমিকম্প এবং খরার দিনের কথা 
আমার চোখের তাপে 

তোমার সাজানো বাহ্ধান শুকিয়ে যালে অকম্মাৎ 
অকস্মাৎ আগুন জ্বলে উদবে 

সেই আগুন যা কিছু আলাদা করে বাঁচায় না 
পুরোনো রাস্তায় হাটলেই 

চোখে চোখ পড়লেহ 

এক খাতায় নাম উঠবে পাশাপাশি 

শুধু ততদিন 

ততদিন ফুল ফুটুক বাগানে 
দারোয়ান গোঁফ মুচড়ে পাহারা দিক 

রঙিন পর্দা ঝুলুক উত্ড্ুরে বাতাসে 

কিন্তু একদিন-_ কোন একদিন 

দুর্ভাগ্য, দুঃস্বপ্ন এবং উদ্তুরে হাওয়াকে জয় কলুর 
আমার রক্তের জেদ সমতা আনবেই। 


১২০ 


ধুপদী আলাপ 


হৃদয়েব ভালোবাসা সে তো কিছু 

ভালোবাসা মানেই তো কিছু অত্যাচার 

কারো আঙুলের ঘায়ে কিছু মেঘ ঝরে পড়ে 

কারো আঙুলের তাপে বুকে কাপে রোদের ঝংকার 

যে আঙুলে ভালোবাসা শুদ্ধ অঙ্গীকার 

হৃদয়ের ভালবাসা যাকে নেয় 

তাকে দেয় ক্ষমা মাথা ব্যক্তিগত হৃদয়ের তাপ 
ভালোবাসা অপরূপ সুর এক 
ধ্রুপদী আলাপ । 


ওরা মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে 


ওরা মৃদ্টিবদ্ধ হাত তুলে ছদ্মকোপে 
বিদ্রোহ বানাতে বাস্ত ছিল 
আমি ডেকে প্রাথমিক পরীক্ষা করে 
তাদের বুকের খাজে একমুঠো ভালোবাসার বীজাণু 
কোথাও পেলাম না। 
ওরা মশাল জালিয়ে ঘাম ফেলে 
প্রতিবাদের মিছিলে যেতে ব্যস্ত ছিল 
কৃপণতা আটকে আছে এটুলির মতো 
পা দিয়ে সরিয়ে গেল মৃতবৎ কুকুর ও মানুষ 
ওদের ডেকে কাউকে পেলো না 
ওরা মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে বিদ্রোহ বানাতে ব্যস্ত ছিল 
আমি ডেকে প্রাথমিক পরীক্ষা করে 
তাদের বুকের খাজে একমুঠো ভালবাসার বীজাণু 
কোথাও পেলাম না। 
১২১ 


যক্ষের প্রহরা 


এক শীতে মেলা থেকে কিনে আনা 

যে চুলের কাটা তুমি খুলে নিয়ে গেছো চুল থেকে 
এমনি খেয়ালে 

তার কথা কবে ভুলে গেছ 

সে এখন বুকের পাজরে 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে নড়লেই ব্যথা তোলে বুকে । 

অনস্ত বন্ধন তার মুক্তি যেন কোনকালে নেই 

আঙুল রেখেছে তুলে 

ভুলেও কখনো যেন তাকে আর 

ভুলতে না পারি। 


অজান্তে 


কেউ দেখলো না জল দাও বলে হাত বাড়াতেই 
অস্তঃসলিলা নদী তুমি বুক চিরে 
কেমন স্নেহেতে তৃষ্ভা মেটালে আমার 
কেউ বুঝলো না। 
কী নিদারুণ ওঁদাসীন্যের আড়ালে তুমি 
গোপন মস্ত্রো্চারণে আমার মৃতদেহে 
আত্মা ফিরিয়ে দিলে 
কেউ শুনলো না। 
উচ্চারণহীন নিঃশব্দে ভালোবাসায় তৃমি আমার 
শুক্ জীবনে জলপ্রপাত বইয়ে দিলে 
কেউ জানলো না. 
কী বিপ্রব ঘটে গেল আমার ভেতরে 
আমি কোনদিন বলতে পারবো না 
তুমি আমার সেই নদী__ তুমিই আমার জীবন 
কোনদিন শব্দ করে বলবো না 
তুমি সেই ভালোবাসা তুমি আমার মরণ 
১২২ 


কোনদিন বলতে পারবো না 
আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম 
তুমি আমাকে খুঁজে এনেছো 
আমি হাত বাড়ালে তোমাকে কোনদিন পাবো না 
তুমি শুধু আমার এক অন্তহীন গোপন বিস্মরণ। 


এই দুঃখ কাউকে দিয়ো না 


একটি সমুদ্র আমি মুঠোয় ধরেছি 
একটি আকাশ আমি আঁচলে ঢেকেছি 
একটি রাবণ চিতা বুকেতে জ্বেলেছি 
এই দুঃখ কাউকে দিয়ো না। 
গাছ হলে মরে যাবে 
ফুল হলে ঝরে যাবে 
পাথর আমাকে শুধু দাও 
এই দুঃখ কাউকে দিয়ো না। 


তুমি যে আকাশেই থাকো 


তুমি যে আকাশেই থাকো 

আমার জ্যোতম্না অনির্বাণ 

আমার মোটর ছুটে চলেছে 
অন্ধকার পথচারী মানুষ অন্ধকার 

এ রাস্তায় কবে যেন তুমি আমি গেছি একদিন 

সভা থেকে পাওয়া বকুল ফুলের মালা 

প্রাচীন স্বভাবে এখনো ভীরু গন্ধ ছাড়ে 
ব্যাগের ফৌকর থেকে ভয়ে ভয়ে 


১২৩ 


এসব কথা ভুলে যাওয়াই ভালো 
বিশেষত যে স্মৃতি অবান্তর তোমার অস্বস্তিতে ভরা 
অন্ধকারের শ্লেটে স্মৃতির আঙুল ফোটাচ্ছে 
তোমার চোখ মুখ উষ্ত কোল 
তাতে সমর্পিত অবনত অশ্রুসিক্ত মুখ 
সমস্ত হৃদয় মন অবশ করে 
আজ আকাশে টাদ নেই 
অন্ধকার মুছে মুছে হেডলাইট ছুয়ে যাচ্ছে 
পথচারী মানুষ অন্ধকার 
তুমি যে আকাশেই থাকো 
আমার হৃদয়ে জ্যোৎস্না অনির্বাণ । 


নির্বেদ গভীর এক জলোচ্গ্াস 


কাকে রেখে কাকে ছাড়ি সুখ ও বিষাদ 
প্রাণভীতা হরিণীর চোখেতে অরণ্য স্বপ্ন 
তাকে 
না স্মৃতির মার্বেলে গাথা তাজমহলের মতো 
সুখ নামী কোন এক স্মারক স্বপ্নকে 
কাকে 
টং টাং বেজে বেজে 
একদিন যেখানে থামবে অবশেষে সেখানে জীবন 
ক্ষয়ে যাওয়া অবশিষ্ট পাথরের বুকের উপরে 


নির্বেদ গভীর এক জলোচ্ছাস গভীর মলণ। 
১২৪ 


ডুম্থুরে যাবো না 


আমি আর কোন দিন ডুন্বুরে যাবো না 
কোন এক শীতে সেখানে গিয়ে 
দুর্লভ সুখকে আমি হারিয়ে এসেছি 
কোন এক শীতে সেখানে গিয়ে দুঃসহ দুহখকে 
আমি কুড়িয়ে এনেছি 
আমি আর কোনদিন ডুম্ষুরে যাবো না। 


কবিতাপাঠও চলে 


মধ্যরাতে চুরি হয় পুকুর 
বিক্রি হয় ভুলের দরে 
চমৎকার ছাই হয.। 
মানুষের চাকে কিছু শুঞজরণ বাড়ে 
ফলাফল মিটিং সিটিং ইটিং 
সুখ বেটা হতচ্ছাড়া বহুদিন বাড়িছাড়া 
আবসকণ্ডেড আনমাইগুফুল 
শাস্তি পলাতক বেধড়ক পিটুনিতে 
মারা গেছে কিনা কে জানে 
এরই মধ্যে সব চলে 


এমন কি কবিতাপাঠও । 
৯.৫ 


দুজনেই ঘরবন্দী 


আমি আজকাল আর আলাদা করে কবিতাকে পাই না 
কবিতা এখন আমার ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিয়েছে 
আমি কবিতার কবিতা আমার 

যেমন আকাশ সমুদ্রে মেশামেশি 

কে কতটা নীল কে বায়ু কে জল 

আমি চীৎকার দিয়ে কবিতাকে ডাকি কবিতা আমাকে 
এই বেরিয়ে আয় ছবি থেকে ছায়া থেকে ভাষা থেকে 
রক্ত থেকে ঘাম থেকে প্রেম থেকে অপ্রেম থেকে 

সন্দেহ বেদনা মৃত্যু জীবন থেকে 

সংগ্রাম থেকে চেতনা থেকে বেরিয়ে আয় 

কবিতা ঘর খুঁজে পেয়েছে আমাতে আমি কবিতাতে 
পাথরের মতো বুক চেপে কবিতা আমার বুক বন্দী 

এক বুক কবিতার মুক্তি বুক থেকে মুখে মুখ থেকে চোখে 
পাঠক দু'চোখে পড়ে শিলালিপি পাঠোদ্ধার করে অহল্যাকে মুক্তি দাও 
আলাদা করে আজকাল আমার আর কবিতা লেখা হয় না 
কারণ কবিতা ঘর খুজে পেয়েছে আমাতে আমি কবিতাতে 
দুজনেই ঘরবন্দী। 


পরপুরুষ 


আমি বলি ঠাকুর আমার বুকে ধুপের গন্ধ দাও 
প্রত্যুন্তরে ভেসে ওঠে এক পরপুরুষের ছবি 
সে পর তাতে ভুল নেই 
সে পুরুষ তাতে ভুল নেই 
আমি বলি ঠাকুর আমার বুকে চাদের জোছ্‌না দাও 
প্রত্যুত্তরে ভেসে ওঠে ঠাদ তাতে গ্রহণ লেগেছে ঘন কালো 
সে চাদ তাতে ভুল নেই 


চাদে গ্রহণ লেগেছে তাতে ভুল নেই। 
১২৬ 


কোলাজ 


বড়ো নিখুত মরণ ছিলো নারীটির 
কার্বন শরীর নীলকন্ঠ 
গ্রীসীয় গ্রীবার বৃত্তে জড়ানো সাপের ফণা 
পাখিদের ওড়াউড়ি ভালবাসা 
প্রশান্তি টেনেছে ঘন নরম পল্লবে 
শিলীভূত ওক্ঠাধরে অভিমান অভিবোগ 
স্তব্ধ হয়ে বাকা রেখা 
বিখ্যাত শিল্পীর আঁকা তৃতীয়ার চাদ 
পিঠ বেয়ে মাটির সন্ধানী মুখ 
আগামী তামাটে গ্রীষ্মে 
পত্রপুষ্প হবে 
শেষ বিন্দু ছুইয়ে দিয়েছে অনাদরে 
আনত নিঃসাড় হাতে তুষার হাড়ের শাখা 
হিমেল বিদায় 
পা ছৌয়নি মাটি তার 
যুখ্মপদ্ম উত্তপ্ত সায়রে অনেক হেঁটেছে 
আর হাটবে না 
অমৃত দুধের ভাণ্ড ফিরায়ে নিয়েছে নারী 
মুদ্রিত গোলাপ যেন দিনশেষে 
নিষ্ঠুর গ্ধকে শ্বাসভারি 
ফিরে গেছে 
যতটুকু দ্রুত লয়ে ফুটেছিল 
রাজকীয় মহিমায় ইস্পাত উদ্যানে । 


৯৯২৭ 


কিছু স্বগতোক্তি ঃ কিছু ব্যক্তিগত সংলাপ 


রচনাকাল 2 ১৯৭৮-১৯৮০ 


১২১৮ 


মন্দির মঞ্জিল তালাও দো আখোসে 
ম্যায়নে সব কুছ দেখা 

আখ তো সাথহী লে গয়ীথি 

লেকিন দিলসে ম্টযায়নে কুছ নহী দেখা 

দিল তো তুমহারে পাস হীথা 
ওয় তো ম্যায় লে যানা ভি ভুল গয়ী থি। 


মন্দির মঞ্জিল ঝিল দ'চোখে 
সবকিছু দেখে এসেছি 
চোখ তো সঙ্গেই নিয়ে গিয়েছিলাম 
কিন্তু মন দিয়ে আমি কিছু দেখি নি কারণ 
মন তোমার কাছেই ছিল 
ওটা আমি নিতেই ভুলে গিয়েছিলাম। 


লোগো নে মুঝে মাঙ্গা বহত কুছ 

ম্যায়নে ভি দিয়া স্ব কুছ দিল খোলকর 
জো দেনা থা 

পর ম্যায় হি রহ গই অকেলি 
কিউ কি মুঝে কিসিনে না চাহা। 


অনেকেই আমার কাছে অনেক কিছু চাইলো 
আমি আমার যা ছিল সব মন খুলে দিয়ে দিলাম 
কারণ আমাকে আর কেউ চাইলো না 
দুনিয়ামে তো গম এহি এক হ্যায় 
ন ম্যায় কিসিকি ন কোই মেরা 
১২৯ 


পৃথিবীতে দুঃখ একটাই 
না আমি কারো না কেউ আমার । 


দুনিয়া কেয়া চাহে জিন্দগী ভর ম্যায়নে দেখা 
মেরে চাহত্‌ কো উত্রভর হ্যায় কিসিনে ন দেখা? 


সবাই কি চায় জীবনভর 
আমি দেখলাম আমি কি 
চাই সারাজীবনেও এটা 
আর কেউ দেখলো নাঃ 


বিন মাঙে তুমনে মুঝে ধন দৌলত 
সোনা চাদি সব কুছ দিয়া 

পর তুমনে মুঝে ন মাঙা কভি 
এহি এক গম হ্যায় মুঝে। 


না চাইতেই ধন দৌলত সোনা রূপা 
সবই দিয়েছো কিন্তু আমাকে কোনদিনই 
চেয়ে নিলে না এটাই আমার দু£খ। 


জওয়ানী চেহেরা খুবসুরতি ইনকা ন থা 

আনেকা-_ ইয়ে ন থা মকসদ মেরা 

ম্যায় তো সিরফ এক দিল কি তলাশ মে থী 
ও ম্যায়নে তুমসে পায়া গর আখে 

মুন্দকর চল পড়ি । 


১৩৩০ 


রূপ স্বাস্থ্য যৌবন এসব তোমার 

কাছে কি ছিল আমি দেখিনি 

আমি এসবের জন্য তোমার কাছে 
যাইওনি, আমি শুধু একটা মনের জন্য 
অনুসন্ধান করছিলাম-_ সেটা তোমার 
কাছে দেখলাম আর চোখ বুঁজে চলে গেলাম। 


খুবসুরতী জওয়ানী ধন দৌলত 

ইন্‌সে নহ্যায় কুছ লগাও মুঝে 

প্যার মুহব্বত খোয়াব হ্যায় অনমিদ্‌ জঁহামে 
ম্যায় তো সিরফ হু ইনকি তলাশ মে। 


রূপ যৌবন ধন স্বাস্থ্য কিছু চিরকাল থাকে না 
এগুলো আমাকে আকর্ষণও করে না-_ 
ভালোবাসা কল্পনা এগুলোর কোন ক্ষয় নেই, 
আমি এগুলোই খুঁজে বেড়াই। 


রীতিরেওয়াজ কে উলঝনো মে 


কিসকি খবর হ্যায় 
আপস্‌ কে পসন্দ.কি। 


কুলশীল গোত্র মেলাতেই দুনিয়া ব্যস্ত 
মনের মিলের খবর কেউ রাখে না। 


১৩১ 


শেরো সে বাববরো সে মেরা হয়া সামনা থা 
বচ নিক্‌লে কামেয়াবী সে 

ন আয়া জরা ভি আচ মুঝে 

এক মাসুম হিরণ সে লড়ি আখ এ্যায়সী 
জিস্‌্নে ন দেখা কভি আখ উঠাকর্‌ 


হিংস্র বাঘ সিংহের সঙ্গে 
মুখোমুখি হয়েও সাফল্যের 

সঙ্গে বেঁচে এসেছিলাম, আব 
সামান্য হরিণ যে কোনদিনও 

চোখ তুলে আমার দিকে তাকায় নি 

তার চোখ দেখেই একেবারে ঘায়েল হয়ে গেলাম। 


ইক ম্যায় হি জানতি হু 

ম্যায় কেয়া সে কেয়া বন্‌ গ্যয়ি 
উস্‌ মুঝসে ওঁর ইস্‌ মুঝসে 

ও তো সিরফ্‌ ম্যায় হি জানু 
দুসরা কেয়া সমঝে । 


একমাত্র আমিই জানি, আমি আগে কি ছিলাম 
এখনই বা কি হয়ে গেছি। এ দুটোর মধ্যে কি পার্থক্য 
সেটাও একমাত্র আমিই জানি 

অন্যে জানে না। 


১৩২ 


মেরে কিয়েপে আচ্ছাইয়া ভি হ্যায় 
মেরে কিয়েপে বুঢ়াইয়া ভি হ্যায় 
পর ম্যায়নে কিয়া হ্যায় কাম 
এক হি লাজবাব 
জিন্দগী মে মুঝকো মিল গ্যয়ে হ্যায় আপ 
অব মুঝে পরোয়া ন আচ্ছাইয়া কা হ্যায় 
অব মুঝে কেয়া কাম ভালা তারিফৌ সে হ্যায়। 


আমি ভাল কাজ অনেক করেছি। 
খারাপ কাজ অনেক করেছি 
সা অনেক পেয়েছি 
পেয়েছি নিন্দাও 
তবে জীবনে শ্রেষ্ঠ কাজ একটাই করেছি-__ 
তোমাকে খুঁজে পেয়েছি। 
এখন আমার নিন্দাতেও কিছু এসে যায় না, প্রশংসাতেও না। 


কিউ আয়ে থে আযায়সা এক মন লে কর্‌ 
তুম ইস্‌ জহা মে 
সিরফ্‌ দুখ পানে কে লিয়ে 
নাঙ্গে প্যয়ের কাটো পে চলনে সে 
লু তো বহ্‌কে হি রহেঙ্গে 
কেয়া অপনে লহুকো স্পর্শসে 
ইস্‌ জহা কো পাবন কর্‌নে আয়ে থে? 


কেন-এমন মন নিয়ে পৃথিবীতে এসেছ দুঃখ পাবার জন্য ? 
খালি পায়ে কাটার উপর হাঁটলে রক্ত তো ঝরবেই, 
তোমার রক্তের স্পর্শে পৃথিবীকে কি পবিত্র করতে এসেছো ? 


১৩৩ 


ম্যায় পাস্‌ রহু তুম খুশ নহী 

তুম বেচৈন হো উঠতে হো 
ম্যায় দূর যাউ তুমহে চৈন নহী 

তুম দুখ পাতি হো 
তুমহারে কহ্‌নে পে অব দূর হী আয়ি হু ম্যায় 
আকে ভি শোচতি হু কব্‌ হোগা ফির তুমহারা সাথ 
ম্যায় জানতি হু তুম ভি উধার শোচমে হো 
কি কব পাওগে মুঝে তুম অপনে পাস্‌। 


আমি কাছে থাকলে তোমার ভালো লাগে না 
তোমার অস্বস্তি হয় 

আমি দূরে গেলেও তোমার ভালো লাগে না 
তোমার কষ্ট হয় 

তোমার কথামতোই দূরে এসেছি__ এসেও ভাবছি 

কবে তোমার কাছে যাব । আমি জানি অনেক দূরে 

তুমিও ভাবছ আমি কবে তোমার কাছে আসব। 


বদলতি বাহারকা মুঝে খবর ন থা 


চুন্তে চুন্তে ফুলো কি যব শাম্‌ ঢলি 
অপনে আপকো বিরানে মে খড়া পায়া। 


কখন বসস্ত এলো, কখন বসস্ত গেলো 
কিছুই জানি না। 
ফসল তুলতে তুলতে এখন বিকেলে এসে দেখি 
দাঁড়িয়ে আছি খালি উপত্যকায় । 
১৩৪ 


ইত্না ভি চৈন কোই দে পাতা হ্যায় 
মালুম ন থা 
মালুম ন থা 
ইয়ে নহী কৌন জানে 
পাওকে দিয়ে চোট বহোত্‌ 

সব কুছ বাটোর কর্‌ এক সাথ 

অব ইসে পার কর্‌্নে কা দম 

ন মুঝ্মে রহ্‌ গ্যয়ি হ্যায়-_ ন দিলমে হি 


এত শাস্তি কেউ দিতে পারে জানতাম না। 

এত কষ্ট কেউ দিতে পারে জানতাম না 

আমি তাকে সুখ দিয়েছি কিনা জানি না 

তার চলার পথে পাথর হয়ে চোট দিয়েছি অনেক 

সব কিছু মিলে বেদনার এক পাহাড় উঁচু হয়ে উঠেছে__ 
তাকে ডিঙিয়ে যাবার সাধ্য না দেহে, না মনে। 


সিরফ দেখতি হু চারো ওর মেরে 


তুমহারে হি দুনিয়া কো 
উসকে আবর্তন ওঁর খতু পরিবর্তন কি। 


আমি যেমন ছিলাম তেমনি আছি 
শুধু চারপাশ দেখছি-_ তোমাকে, তোমার জগৎকে । 
_- তার আবর্তন, তার খতু পরিবর্তন। 

১৩৫ 


যো ম্যায় খোয়া হ্যায় উস্কা নাম হ্যায় য়েকিন 
উসে ফির কভি ন পাউঙ্গি দোবারা 

যো ম্যায়নে মাডাহ্যায় হ্যায় প্যার 

উসে ভি ন পাউঙ্গি-__ মুঢ্কর্‌ কিসিকে 

যো সিরফ্‌ ইক মেরে অপনে হ্যায় মেরে আসু 
নহ্যায় শিকোয়া কোই মেরে পাস্‌ কিসিকে লিয়ে । 


আমি যা হারিয়েছিলাম তার নাম বিশ্বাস 

তা আমি আর ফিরে পাব না 

আমি যা চেয়েছি তার নাম ভালবাসা 

তাও আমি কারো কাছে ফেরত পাব না 

যা আমার একাস্ত নিজের তা আমার চোখের জল । 
কারো কাছেই আমার কোন অভিযোগ নেই। 


কভী দরওয়াজ্ঞা নহী খোলা 
মেরে দেহ কো ফেঁক্‌ কে এক ওঁর 
মেরে প্রাণকো দে দিয়ে দুস্রি জগাহ। 


ঘৃণা তোমাকে আমি কোনদিন দরজা খুলে দিইনি 


প্রাণ দিয়ে দিলে অন্যখানে। 
১৩৬ 


পলকোঁ মে উঠায়ে হো দীওয়ার শর্‌ পে 
বহোত্‌ চালাক বন্তে হো 
কেয়া জানো চালাকি মে সব কুছ নহী হোতা 
তন যো দিওয়ার তোড় নহী পাতা 
মন ইক্‌ পল্সে পার করতা হ্যায়। 


তোমার মেধা বুদ্ধি এবং চালাকির তুলনা নেই-_ 
আমার পথ রুখতে একদিনেই দেয়াল তুলেছ 
মাথার উপর । 

কিন্তু তুমি জান না যে চালাকি দিয়ে সব কিছু হয় না 
দেহ যে দেয়াল ভেদ করতে পারে না__ 

মন তা পার হয়ে যার এক মুহূর্তেই 


ও খাড়ে হ্যায় বরান্দা মে 

খন্বো সহারে 

উনকে পিছে সে ঝুঁকৃতা হ্যায় সুনহ্রা চাদ 
নয়নাভিরাম খেল্‌ কে সুন্দর গতিবিধি 
ম্যায় কেয়া দেখু খেল্‌ কে ইয়ে চমৎকার 
উন্হে দেখতে আখে লুভা গয়ি। 


সে থামে হেলান দিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে আছে 

মাথার পেছনে হলুদ চাদ, ঘরের ভেতর চলছে 
চোখ জুড়ানো খেলা-_ 

ঘরের খেলা দেখবো কি তাকেই দেখে আমার 


চোখ জুড়িয়ে গেল। 


১৩৭ 


চিরাগ জগ্মগাতা হ্যায় শওখসে 
বুঝনে সে পহ্‌লে 

বুঝতি চিরাগকা গম্‌ নহী 

জুল্‌ উঠ্না হি উস্কা হ্যায় নাজ কি বাত। 


নেভবার আগে প্রদীপ খুব উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
প্রদীপ নিভে গেছে দুঃখ নেই-_ সে যে 
জলে উঠেছিলো এটাই বড়ো কথা। 


শর্‌ সে পাও তক্‌ খাক্‌ হোনে কি তমন্না হো জিসে 
চলে য়োহি রাহ্‌ মুহব্বত পে ইয়ে দিল 
কিস্‌্কো কব মিলা হ্যায় করার ইস্‌ রাহ্‌ মে? 


আপাদমস্তক দগ্ধ হবার বাসনা যদি থাকে 
তবেই প্রেমের পথে যাও-_ কে কবে 
ভালবেসে শাস্তি পায়? 


কিস্‌ জমিন মে রাখ্‌ কর পাও 
তুম্হে ম্যায় দু বদ্‌ দুয়ায়ে 
হায়! যিধর্‌ দেখতি হু তৃম্হারা হি জুল্ওয়া 
তুমহারে হো অর্দায়ে গর বীতি বাতে 
উভর আতি হ্যায়। 


কোথায় পা রেখে তোমাকে অভিশাপ দেবো খুঁজে পাই না। 
হায়! যেদিকেই তাকাই সেদিকেই তোমার সঙ্গে 


১৩৮ 


চলা বসা গল্প করার জ্বলস্ত স্মৃতি-_ পুরোনো 
কথাই কেবল মনে আসে। 


ওয় দুশমন হো ইয়া বেজী পাথর 
কভি না কভি উস্মে ভি জান্‌ আতি হ্যায় 
দুয়ায়ে হো ইয়া বদ্দুয়ায়ে কুছ না কুছ 

ভি তো জরুর বখশ্তা হ্যায় 
ইক্‌ তুম হো লবৌ পে বিছায়ে রাখৃতি হো 
খামোশ সী ইক খুশ্হাল হসী 
অদায়ে জাহির তুমহারা কুছ অওর ভি তো হো 
কেয়া জানু মেরে শেরো কি ঝুট মুঠ তুমহারে 
দিল্‌পে ক্যায়সি কায়সি ঘরোন্দে বনাতে হ্যায় । 


শত্রু বা পাথরের দেবতাও একদিন নড়ে উঠে 

মুখ তুলে চায়, বর দেয়, অভিশাপ দেয়। 

প্রসন্ন হাসিটুকু ছাড়া তোমার কি আর একটা 

কথাও বলতে ইচ্ছে জাগে না 

আমার কবিতা ভালো কি মন্দ__ কেমন পৌঁছোয় তোমার হৃদয়ে £ 


নসীব যো বার বার হসী উড়ায়ে কিসি পে 
লহরো পে লহ্‌্র আ কে যো করে উসে ঝক্‌ ঝোর 
জগ্মগাতে কদমোঁকে লিয়ে চল্না হি যো ইক্‌ খোয়া 
আ কে জহামে তেরে ইয়ে খুদা 
হজারো মে খো যানে কি তমন্না 
কিসে হোতি হ্যায়। 

১৩৯ 


ভাগ্য যদি কাউকে বারবার পরিহাস করে 
বিপরীত ঢেউ এসে বারবার আছড়ে ফেলে মাটিতে 
টলমল পায়ে চলা তো দূরের কথা-_ 

দাড়ানোই যার স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে 

একটা কথাই তার বলার আছে 

হে ভগবান এ পৃথিবীতে এসে সে 
হারিয়ে যেতে চায়নি। 


আখে যো পাথর কি হোতি 
তো উস্মে ছায় হোতা 
আখে যো সোনে কি হোতি পিঘল্‌ যাতি: 
আখে যো দিয়া হোতি তো বুঝ যাতি 
আখে তো সিরফৃ্‌ আঁখ্‌ হি হ্যায় 
কুছ অওর নহী 
তব্‌ ভি তো জ্ঞুলায়ে অস্তুহীন জ্যোতি বৈণী হ্যায় 
সুব্হ সে শাম্‌ লো লগায়ে তো 
সিরফ্‌ সজীব বন্‌ কর্‌। 


চোখ যদি পাথর হতো ক্ষয়ে যেতো, চোখ যদি 
ধাতু হতো গলে যেতো 

চোখ যদি প্রদীপ হতো নিভে যেতো-_ 
চোখ চোখ বলেই 

অন্তহীন আশার আলো জ্বালিয়ে বসে আছি 
যদি তার চেহারা 

চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে এসে দীড়ায়। 

১৪৩০ 


দিয়া থি ম্যায় ছোটি সি ইক্‌ 
মিট্রি সে বনি 
থরথরাতে নাজুক বাতোসে ম্যায়নে জগায়া 
শাম্‌কে দীপ। 
অচানক হাঁওয়াকে ঝোকো সে বেচৈন কে লিয়ে 
তুমহারে হাঘোৌ কে পনাহো মে ছুপায়া যা খুদ্‌সে 
হায় সুহক্বত! তৃম ভি ন বঁচা পায়ে মুঝকো 
মেরে সিনে কো জবলকে রাখ্‌ হোনা হি পড়া । 


আমি ছিলাম ছোট্ট একটি মাটির প্রদীপ 

ভীরু সলতেয় সন্ধ্যাদীপ জ্বেলেছিলাম 
আচমকা হাওয়া থেকে বাচতে তোমার হাতের 
আড়ালে গেলাম 

হায় ভালোবাসা! তুমিও আমাকে বাচালে না 
আনার বুক জ্বলে অঙ্গার হয়ে গেল । 


মেরে ইয়ে শের ইয়ে মেরে নগ্মে 

হো সকৃতা হ্যায় নহি বহোত্‌ খুব 
নহী লা-জবাব কুছ 
পর্‌ ইন্‌কে হর্‌ ইক্‌ লক্জ ম্যায়নে 
উতারা হ্যায় খুনে জিগর্‌ সে 
ইয়ে তস্বীর হ্যায় মেরী ম্যাহ্সুস্‌ কি 
নহী কুছ ভি ইস্মে না-সাছ। 


আমার এ কবিতা অসামান্য বা অসাধারণ 
না হতে পারে 
তবে এর প্রতিটি অক্ষর আমার অনুভবের ছবি-__ 


এর মধ্যে মিথ্যে কিছুই নেই। 
১৪১ 


কিছু ব্যক্তিগত সংলাপ 


১৪৯ 


১৪ 
পছনের সারি থেকে সামনে এসে দীড়াতে শিখিয়েছে 
সে তোমার ভালোবাসা । | ্‌ 


জানি-_ তোমার জীবনে কোন অভাব ছিলো না। 

শুধু আমার অভাব ছিলো-_ 

আমাকে ছাড়া তোমার ০ে অভাব কোনদিন মিটতো না 
আমার জীবনে কোন অভাব ছিলো না 

শুধু তোমার অভাব ছিলো 

তোমাকে ছাড়া আমার এ অভাব কোনদিনই মিটতো না। 


তেমন দোকানপাট আমার কোনদিনই ছিলো 
যাও ছিলো তাও শুটিয়েই ফেলেছিলাম চে 
কিস্ত তুফানী ঝড়ে তোমার তেমন এম্ধর্য দেখে 
আমার নতুন করে বাণিজ্যের সখ জেগে উঠলো । 


. হায়! করবী এত ওজ্জ্বল্যের নিচে গন্ধহীন 
০488 
তার খবর কেউ জানে না। 


১৯৪৩ 


এখন আর কিছু চাই না 

এই আকাশ বাতাস মাটির পৃথিবীতে আমার দেশে আমার কালে 
তুমি আমার সঙ্গেই আছো 

এটাই আমার চরম সুখ পরম পাওয়া। 


তুমি আমার মাথার মুকুট তোমাকে পেয়ে তার জীবন উথ্ধলে উঠছে 
কিন্তু মুকুট ছাড়াও সে বাচতে পারতো বেঁচেই ছিলো 

তোমাকে পেয়ে অন্ধ চোখে আমার আলো ফিরছে 
দেহে না হোক মনে আমার মৃত্যুর কালো নেমে আসবে। 


কোথায় যাবো স্বর্গে না মর্য্যে 
স্বর্গের ভগ্ডামী আমার ভালো লাগে না 
মর্ত্যে নরকের সঙ্গীও কাউকে পেলাম না। 


হায়! বুকের তোরঙ্গ খুলে দেখি 
শুয়ে আছ চোরের মতো । 


সেকি আগুন না জল 
দূরে গেলে পুড়ে যাই 
কাছে এলে ডুবে যাই 
১৪৪ 


আমি কি কথা বানাই 
কথা আমাকে দুমড়ে মুচড়ে জন্ম নেয় 
অবাক হয়ে শুধু দেখি তারা 
আমাকে কত সুখ এবং কত দুঃখ দিতে পারে। 


কপাল দেখে গণতকার বলেছিলো কলঙ্ক হবে 
না হতে পারলাম নদী 
না হতে পারলাম সাধু 

কপালের কলঙ্ক সারা দেহে জমে উঠেছে 
কোথায় ফেলি। 


ভুমি আমার শক্রও না বন্ধুও না 
বন্ধু হালে তুমি আমাকে বাচাতে 
শত্রু হলে আমি তোমাকে মারতাম 
আমার বাচাও হলো মা, মারাও হলো না। 


সারাটা দিনে নিষেধের বেড়া ভেঙে তোমাকে 

একটা আঙুল তুলেও ছুঁয়ে দেখি না__ 

আর সারাটা রাত কত সহজে স্বপ্নে তুমি আমাকে দলিত মথিত কর 
_- এ তোমার কেমন শক্রতা! 


শুধু তোমার কাছেই খণী। 
বুকের আগুনকে চোখের জলে বের করো কবিতা 


আমি শুধু তোমার কাছেই খণী। 
১৪৫ 


ঢাল নেই তরোয়াল নেই 
এক জোড়া চোখে কতজনকে জিতে নিয়েছো 
কে তার হিসেব রাখে! 


তোমার চিস্তা-_ আমার অনুভূতি আমার কলম 
দুটোকেই কেটেকুটে রসালো আর ধারালো করে তুলেছে। 


আসরে সব প্রাণহীন পুতুল 
সে এলে সবকিছু সজীব হয়ে যায়। 


তবু আমার মনের সন্ধানী আলো ওর বুকের ভাষা 
সবই পড়ে নেয়। 


তোমার পিতামাতা আত্মীয়-পরিজন 

এসব কিছু বুঝেও বোঝে না মন 

জল হাওয়া রোদের মতোই আমার জীবনে তুমি স্বয়স্ূ 
তোমাকে আমার প্রয়োজন। 


কি করে তোমাকে ছাড়ি বলো-_ আমি যা চাই 
প্রতি ইঞ্চিতে তুমি তা। 
১৪৬ 


ভিতরে ক”টি হাড় উপরে চামড়ার আচ্ছাদন 
যেমন দশজন সেও তেমনি 
তবু তার ভিতরে একটা হাদয়-__ অসাধারণ সেটাই । 


বৃত্ত, পাপড়ি কেশর রঙ-_ সবই ফুল 
ফুল যেমন 

শুধু মৌমাছি জানে কোথায় আসন 
কে তার সুজন। 


সবহ জনতা-_ সেহ একজন 
বাইরে নয় ভিতরে আপন। 


আমি থাকবো না-_- তুমিও থাকবে না 
আমার সুখ দুঃখ যশ অপযশ নিয়ে 
শুধু কবিতা থাকবে। 


অস্বস্তির বালিকে শুক্তি যেমন মুক্তো করে 
তোমার চিস্তা-_ আমার সুখ-দুঃখ অপমানকে 
কবিতা করেছে। 


১৪৭ 


নিরাবরণ আত্মায় তোমার কাছে আশ্রয় নিয়েছি 
আমাকে তুমি নাও। 


তোমার ভালোবাসা আর ভগবৎ প্রেম 
মাঝে শুধু এক চুলের ব্যবধান 
চুলটা যেদিন সরে যাবে__ ভগবান আমায় বুকে নেবে। 


মরতে তো এক্ষুণি রাজি 
কিন্তু তাকে একবার না পেলে মরেও শাস্তি পাবো না। 


দুয়েরই কোন শেষ নেই। 


দশ আঙুলে সবই ঝরে যাবে 
কিছু থাকবে না, শুধু থাকবে স্মৃতি । 
১৪৮ 


সজনে উৎসবে 
রচনাকাল £ ১৯৯২ 


১৪৯ 


পুনর্বার জীবনের স্বাদ 


অতলাস্ত মৃত্যুর খাদ থেকে ঝুলস্ত 
আমাকে তুলে ঠোটে দিলে 
পুনর্বার দুগ্ধগন্ধী জীবনের স্বাদ। 
অনিশ্চিত অস্তিত্বের ভূমিপৃন্ঠে 


প্রথম কেঁদেছি ভয়ে 

আমার হেসেছি ঠোটে 

যখন পেয়েছি জীবনের দুক্ধগন্গী নতুন আস্বাদ। 
সেই স্মৃতি নিয়ে এলো মৃত্যু শোণিতের ধারা 
একদিকে সমস্ত গায়ের গন্ধে 

তারই মধ্যে হঠাৎ কেমন করে 

ফিরে আসে দুগ্ধগন্ধী জীবনের স্বাদ 


চারদিকে এত চোখ, এত নাক, এত কান 
একি পৃথিবী না স্বর্গোদ্যান 

পতিত বেহাত এক জীবনকে তুলে নিতে 
চারদিকে শতোদ্যত হাত 
দুশ্ধগন্গী জীবন আম্বাদ। 


ঈশ্বরের কাছাকাছি 


হাজার অলীক স্বপ্রের দ্বিধা দ্বন্দ যা সত্বার দৃঢ়তাকে 
এতকাল বেষ্টন করেছিল-_ তা শেব 
অনেকটা পথ ভ্রমণ করে এসেছি 

এসেছি প্রশ্ন উর্ণার উপর দিয়ে পা চালিয়ে 

এখন সময় এসেছে 
নির্জনতার মধ্যে এক লহমা আত্মবাক্ষার 

এতদিন ঘেরাটোপ দেয়া আকাশের নিচে 

অর্থহীন চিমনীর ধোয়ার সঙ্গে আমিও দেখেছি 


রুগ্ন জীবনের লক্ষ্যহীন বিস্তার। 

পলাতক যোদ্ধার মত তাদের নির্লজ্জ হাসিতে 
কিছু শ্রদ্ধাও মেশানো ছিল হয়তো । 

তারাও হয়তো দেখেছে 

যেমন আমি রোজ আমার মধ্যে দেখেছি 

এক অর্থহীন সময়ের চিৎকার 

নির্জনতার কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে নির্লজ্জ অপচয়ের বেদনা 
সমস্ত সম্ভাবনার কন্ঠরোধ করে 
তপস্যাহীনতায় ডুবে যেতে নিজেকে 

এবার আমার এই উজ্জ্বলতায় উদ্ধার 

নিত্য অপমৃত্যু থেকে বেচে ওঠা 

ক্ষুত্র দীপের মতো অভয় সীমাহীন সময়-সমুদ্রে 
আজ তুষারের কঠিন অভিঘাত প্রার্থনা করে 
খোলসের বাইরে শুদ্ধতায় আবার আমি 
আবার আমি বিস্তৃত, নগ্ন নিরপরাধ 

এত স্বচ্ছ যে ঈশ্বরের কাছাকাছি 

সব অন্ধকার আত্মসাৎ করে অগ্রনিশয্যা থেকে 
সমস্ত তিক্ততা দাতে কেটে 

হাজার অলীক স্বপ্রের দ্বিধা-ছন্দ পায়ে ঝেড়ে 
ডুবিয়ে দিয়েছি নিজেকে । 


জীবনকে ছুঁয়ে দেখো 


সন্গ্যাসীর ঝুলি কেন। 

দু'হাতে আঙুলে তুলে 

জীবনকে ছুঁয়ে-ছেনে দেখো। 
ভিকটোরিয়ান ব্যালকনি থেকে আতসকাচে নয় 
খোলা রোদে নেমে এসো ধাতব সংগ্রামে । 
অন্গজান বেশী হলে গাছ বুনে দাও অরণ্যে উদ্যানে 


হাদয়ের দুই সারে। 
১৫১ 


পাহাড় সমুদ্র হবে ভাজ তুলে তুলে 

সপ্রাণ শস্যেতে। 

মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে পুরোনো বন্ধুদের মুখের আদলে 
অনুভব করো বেঁচে আছো 

বেঁচে আছো জীবিতের মতো । 

ঘাতকের ছুরি কেন? 

স্পর্শ করো চোখের জলের মতো পরিচ্ছন্ন বিগত বণসর 
নক্ষত্র আলোর মতো নম্র নত আগামী প্রহর 

বুকে নাও আশার সুতোয় বোনা বর্ণালী জাজিম 

এত সবেগ ব্যস্ততা তুলে কোথা যেতে হবে 

প্রশ্ন করো অন্যকে নিজেকে 
গম্ভব্যস্থানকে জেনে আরো বেশী সহযাত্রী হও 
সন্গ্যাসীর ঝুলি কেন দু'হাতে আঙুল তুলে 

জীবনকে ছুঁয়ে-ছেনে দেখো । 


তোমার পা দেখলে প্রণামের ইচ্ছা হয় 

হাত বন্ধুত্রের মুখ দেখলে ঘর বাধার 

কিন্তু তোমার ত্রিপাদ স্বর্গে মর্তো 

আর এক পা কোথায় রাখো 

যেভাবে যায় সেভাবে ফিরে আসে না 

রক্তকে তরল করে সরলতা দাও ইচ্ছা হয় 

কিন্ত তোমার নিখুঁত হাত শূন্যে বাতাসে ভাসে 

তাই হৃৎপিণ্ড হাত রাখো এই ইচ্ছা স্বপ্রে ভেসে যায় 


ঘর-_ ঘরের রঙ গন্ধ 
সি চি ১ 


তোমার চোখে বিশ্রাম মুখ নিরাপত্তা 
কিস্ত ঠিকানা চাইতেই তারা সপাখা 
একরাশ পাখি 
আমার ঘর বাঁধার ইচ্ছা 

সেই চিহু ধরে আকাশে উড়ে যায়। 
অপেক্ষা 


তোমার এতসব করার কথা ছিল না। যদিও 
হাজার বছর ধরে নতজানু ভিখারীর মতো 
সে প্রার্থনারত তোমার আঙিনায় । 


অগভীর চৌবাচ্চায় শ্যাওলা জমে 
জল সবুজ রহস্যময় দেখাচ্ছে 


ফুটস্ত ফুল দেখলেও সবার জীবনে বসস্ত আসে না 
রঙিন ফানুসে বারুদ ভরেছে বোকার মতো 
সে বহুকাল। 


এত দীর্ঘ সৃতা তুমি টেনেছো দিশস্ত ভরে 
সারা মেঘ জড়িয়ে গেছে মাইক্রোওয়েভ ঢেউয়ে 
একটি ঝঙ্কারের শুধু অপেক্ষা 

কখনো তা ক্ষণ মুহূর্ত, কখনো চিরকাল। 


পৃথিবী থেকে কিছু গুরুত্বপূর্ণ টুকরো করতে ঝরতে পারতো 
এক ইঞ্চির লক্ষভাগ দূরত্বে গা ঘেসে চলে গেছে টাউটিস্ট 


অপেক্ষায় থাকে কোন বনবালিকা 
আবার সে আসবে কোন কালে। 


১৫৩ 


চিত্রাঙ্গদার চুল 


বাঘ তার হলুদ লাবণ্য নিয়ে দীর্ঘ লাফে শরবনে হাত এড়াতো তোমার 
খরগোশ পালাতো ঝর্ণার পাশে লতা-বনে 

তখন তোমার এই দীর্ঘ চুল ছিল না 

চুল ছিল যথাযথ 

গোপন, নাতিদীর্ঘ 

বাইরে আসার ছ্যাবলামি তাকে মানাতো না 

তোমার স্বেদক্ণা তখন নামতো শিকারে সংহারে 

তোমার চোখ তখন জ্বলতো সাফল্যের বিদ্যুতে 

তোমার সব চুল তখন থাকতো ঘ্বুমস্ত 
মুকুটের কঠিন শাসনে 

তোমার সামান্য দুর্বলতায় মুকুট যেই হেললো 

অমনি প্রতিটি চুল বেরিয়ে পড়লো শাসনের কারাগার ভেঙে 
প্রত্যেকটি নাগিনীর মতো দীর্ঘ উপবাস ভেঙে 

পান করলো নিষিদ্ধ পানীয় 


আকাশ বাতাস জুড়ে কালো করে মেঘ-সঙ্জায় 
আনলো ঘুর্ণী ঝড়, গোপন লঙজ্জাকে 

টেনে বাইরে এনে বর্ষণে বর্ষণে 

করলো উন্মুক্ত দৃশ্যমান। 

তুমি আমার কাতরতায় 
আত্মসমর্পণ করলে নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মায়ায় 
প্রতিটি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর চুল 

বেয়ে তোমার তপস্যা নামলো প্রেমোচ্চারণে। 


১৫৪ 


কোলাজ 


প্রতিষ্ঠিত কোন কাগজের সম্পাদকীয় থেকে ছাটো একটুখানি 
লোকসভা থেকে ছাটো সদস্যের উত্তপ্ত বাচন 

কল্যাণ সিংহের কালো হাত কেন থমকে ছিলো 

হনুমান বাঁদরের নাচানাচি মসজিদে যখন, কারণটা ছাটো 
লক্ষৌ থেকে দিল্লী এতদূর কেন, ক" ঘন্টা লাগে খবরের আনাগোনা 
ছাটো একটুখানি 

মেক্রো শহরের জল বিষাক্ত পানীয় একাধিক কেন্দ্রে 

কে দায়ী বা কেন স্বীকারোক্তি ছাটো 

মুদ্রামূল্য হাস হলে আমাদের কি উন্নতি তার একটুখানি 
জনবিস্ফোরণ চোলাই মদে মৃত্যু, স্টক স্ক্যাম্প 

কি তার কারণ একটুকু 

সামুদ্রিক ঝড়ের কথা আগাম জানার ছিলো যে গ্রামের 
জানলো না কেন ব্যাখ্যা ছাটো তার 

যে রমণী শুয়ে আছে হাসপাতালের খাটে 

কেন তার অস্তিত্ব গুঁড়িয়ে গেল ব্যাধিচক্রে __ কারণটা ছাটো 
পেট ছাটো কুমারীর হলুদ বসার ভাগ 

কি তার আদর্শ স্বপ্ন একটুখানি নাও 

যুবকের চোখ ছাটো, জবফর্ম লাইনে কেন শুকায় সকল স্নেহ 
ড্রাগস্‌ জালিয়াতি চোরা কারবার 

রেডলাইট এরিয়াতে যে রমণী মুখে-চোখে রঙ 
কেন সে দাড়ায় এসে-_ কি করে দীড়ায়, ছাটো একটুখানি । 


কি তার বিচার-_ ছাটো একটুখানি 

তিন কোটি দুই লক্ষ সাতাশি হাজার দু” তেষট্ি স্কোয়ার কি.মি 
ভারত পঁচিশ রাজ্যে যুক্তিবাদী কিনা ছাটো একটু তার 

মণ্ডল রিপোর্ট ছাটো 

যুক্তিগ্রাহ্য কিনা দেখো ধর্মাশ্রয়ী দলের প্রকাশ 

সব ছাটো-___ খাপে খাপে রাখো 

দেখো সবকিছু নিয়ে উঠে আসে কিনা 


নবীন ভারতের শিল্পরূপ-__ অপূর্ব কোলাজ। 
১৫৫ 


জীবন যা 


জলাশয় ভেঙে জল উঠে আসে জীবনে 
হৃদয় ফাটলে ধরে রাখাই যা মুশকিল 
চেপে ধরতেই আগুন উঠবে ঝিলমিল 
প্রেম বলো কেন ওভিদকে দেবে নির্বাসন 
স্মৃতিফলকের কবিতা কিভাবে 


ধবংসের সুখ যন্ত্রণা আনে জীবনে 
কে কবে পায়। 


বিষাদ প্রতিমা আমি বিসর্জন দেবো এইবার 
নদীমূলে 
কে আছো আমার সঙ্গী ত্রিযামা সন্ধ্যায় 
এসো অবলীলাক্রমে 
খাত্বিক কপট মূর্খ চোরাকারবারী 
আহানে ভুল নেই 
শব্দের অভিধা একখানে দাঁড়িয়ে 
থাকে না চিরকাল 
নিঃশর্ত নিঃসরণ সর্বদাই থাকে চিত্রপটে 
চোর এবং পতিতা জানে রাতের যন্ত্রণা 
তারও মুক্তি আছে-_ আছে শুদ্ধির প্রার্থনা 
সব রাখো নদীমূলে 
সবাইকে নেবে নদী ব্রিযামা সন্ধ্যায় 
যে যাবে সবাই এসো অবলীলাক্রমে 

১৫৬০ 


ধর্ম কি আজকাল কাউকে ধরে রাখে জীবনে, পচা মাছের গন্ধে 
মৃত বাজার উতরোল 

প্রকৃত কান্নার সময়ও পেরিয়ে গেছে 
ঘন্টাধবনি আজান ধুন 

একসঙ্গে বুনে চলেছে এক অর্থহীন চিত্রকল্প। 
এইডস্-এর ধাক্কায় মানুষের মেরুদণ্ড 

ভিতর শুদ্ধ নাড়িয়ে দিয়েছে তুহিন শীতিলতায় 
তার মেদ-মাংস-মজ্জা। 
কীর্তনের আসর কোরানের ছবি 

শুরুদ্বারের গান সব এক ফ্রেমে 

বাধালেও মানুষের জীবন শাস্তির ললিতবাণী 
বোধহয় আর পাবে না। 


এসব রঙচটা শব্দ বাজারে তেমন বিকোয় না 
জলের দরে কেনাবেচা হয় যেগুলো 

জলের মতোই দাগ না রেখে চলে যায় যাবার সময় 
আমাদের এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই 
কারণ স্পেয়ার পার্টস্‌ এখন আর খুব কঠিন নয় 
হার্ট লাঙ্গস্‌ লিভার কিডনী 

আসল কিছু না পেলেও মেটালিক কিছু 
বাজারজাত হবে-- আর কিছুকাল । 


১৫৭. 


ভালবাসা কাউকে কখনো সম্পূর্ণ পুড়তে দেয় না 


সহজে সে দাহ্য হবে 

এমন সহল্পে তার 

কোনকালে কোনদিন ছিল না। 

দেখ সে যুবক তবু কেমন সহজে আজ 
সহজে সহস্র দাহ্য নিয়ে 
আধপোড়া পথত্রান্ত ঘুরেই বেড়ায়। 


এ কিছু নূতন নয়, সহস্র ঘূর্ণনে এ যুবক ঘুরে গেছে বহুকাল 
সমূহ সর্বনাশের সাক্ষাৎ এই যমদৃত 

এ যুবকটিকে কে দেখেনি আগে 

বেশবাশ ভূমিকা বদল করে 

ঘুরে ঘুরে যেতে 

দেখেছি যে তাকে । 

জলজ্যান্ত উৎ্পাতের মতো 

সে একই যুবক চিলো হাস্যকর 

এখন সে ভয়ঙ্কর হয়েই চলেছে। 


চল্লিশ বছর আগে 
ক্লাউনের মতো এসেছিলো ভীরু পায়ে 
হেসেছে সবাই 
হাসা কি উচিৎ ছিলো, একথাও কেউ জানতো না 
উল্টোপাশ্টা ভুলভাল কথা বলে 
চেয়েছিলো শুধু 
সি ও-কে বলেছে শিব, বিডি ও-কে বিধু 
হাসিয়ে হাসিয়ে ফিরে গেছে। 
এসেছে সে দল বেঁধে 
দল ভেঙে দিয়ে 
গালাগালি দিয়ে 
কিছু ত্রিশঙ্কুদের 
ভূমিকা বদল করে 
এ যুবক ফন্দী এঁটে গেছে 
এতদিন যারা নকল করেছে সুর 
১৮ 


অথবা নিয়েছে জমি খাদে ঠেলে দিয়ে 
কিন্বা দেয় নি লোন 

সবগুলি ঠিক 

তাদের জবাই চাই। 

অখাদ্য কুখাদ্য খেয়ে 
যারা মরে গেছে 
দেশাস্তরী পথভ্রষ্ট আত্মীয়ের নামে 
শপথ নিয়েছে হাতে 

বারুদের মালা 

দেখো, এবার সে বেশ পালটে বিচ্ছিন্নতাবাদী । 
ঝাড়ে-বংশে এ যুবক 

চিরকালই ছিন্নভিন্ন 

অখন্ড সে কবে কোন কালে । 
পুড়েছে সে শুধু 

এবার সমুহ পড়তে চাইছে 
পোড়াতেও চায় 

শেষ ভাবো-__ 

এমন বিপন্ন যুবকের 
কাছে যাবে তুমি ? 

যদি ভাবো যাওয়া ভালো 
এখনো সময় আছে 
কাছে চলে যাও । 

হয়তো পুড়বে তুমি 
কিছুই কি পুড়বে না 

চিরকাল আধপোড়া না দেখলে শুধু 
পথভ্রাস্ত এ যুবকটির 

খুব কাছাকাছি যাও 

পথ দেখায়নি কেউ তাকে 

সঠিক দেখাও 
এখনো সময় আছে 

কেন না ভালবাসা সম্পূর্ণ 
পুড়তে কাউকে কখনোই দেয় না। 


১৫০৯ 


এক পৃথিবীর স্বপ্রদ্ধারে 


এক সুখ এবং এক দুঃখকে অনুভব করো 


একই বুকে গোলাপ খুমপুই 

তোমার বাবা বাঙালি মা ব্রিপুরী 
আমার বাবা ত্রিপুরী মা বাঙালি 
তোমাকে কি কেউ দো-আশলা বলে ? 


এ বলে ওকে ভালবাসো 

ও বলে একে 

তুমি ওদের বলে দিও সুরঞ্জন 
আমাদের ভালবাসা সমান সমান 
একই বুকে গোলাপ খুমপুই 


ছোট বাঁশের বেড়া ডিঙিয়ে রাতের অন্ধকারে 
এখন আমরা পৌঁছেছি 
সূর্যকরোজ্জবল এক পৃথিবীর স্বপ্রদ্ধারে 
আমাদের কাছে সবাই সমান সমান। 


অলৌকিক ভ্রমণে রাজপুত্র 


এক হিরণ্ময় রাজপুত্র জলে ভেসে যায় 
ভাটিয়ালি গায় 


জীবন দেখেছো তার? 


রাজ্যপাট ছেড়ে যে জীবন 
৬৪০০১ 


ঘাসে মাঠে নদীবুকে 
তিতাস্রে ছায়া মেখে মেঘনা আদরে 

ঘুক্ু ডাকা বৈরাশগীর বিষপ্ন দুপুরে 

সোনালী মাছের মতো পাখা ছড়ায় 

উদাস আকুল হাওয়া ভাটিয়ালি গায় 
দেখো, রাজপুত্র একা একা সুরে ভেসে যায়। 


অকারণ এই সুখ পরথিবীর রূপসী শরীরে 
স্বপ্রময়ী রাজকন্যা সুর ঢেলে আলপনা 
বেদনা বিছায় 

সে দেখেছে সে চিনেছে 

কত ভোরে দ্বিপ্রহরে এই ঘন ভালবাসা 
ন্নিপ্ধ এক রোদ হয়ে স্বপ্ধ বুনে যায় 

সেই স্বপ্ন কন্ঠ তার বরণের মালা 

সেই সুর বুকে তার আগুনের জ্বালা 


হিরণ্ময় রাজপুত্র অনস্ত সন্ধ্যায় 
সন্ধ্যার বাতাস তাকে দিয়েছিল ঘর 
সুন্দরের বর 

দূর বিদেশের কোন সমুদ্রের ডাকে 
কীর্তনের গভীরতা আজানের মায়া 
দেহাতি গ্রামের মাঝি সে জলের ছায়া 
ভেসে যায় ক্ষুধা তৃষ্তা জয় পরাজয় । 


চিরকাল রাজপুত্র শুধু ভেসে যায় 
সঙ্গে তার মাছরাঙা অনস্তভের নীলে 
কিছু ফড়িং-এর ডানা বিচিত্র নিখিলে 
ডিডি নৌকো স্থির ছবি হৃদয়ের বাকে। 
এ এক অনস্ত যাত্রা... 
১৬১ 


দূর থেকে বহুদূরে 

উজ্জ্বল নক্ষত্র ঘেরা সুদূর আকাশে 
আমাদের ক্রান্তি মুছে ভাটিয়ালি রাগে 
হিরণ্ময় সেই যাত্রা গন্ধর্বের লোকে 
চিরজীবী রাজপুত্র ভাবলে তোমাকে 


সূর্যকে ফের যৌবন দাও 


রুগ্ন পৃথিবী ময়লা চারণভূমি 

অসাড় পৃথিবী ধুয়ে দেবে কি তুমি 
আকাশে এখন মরা চাদ ঝুকে আছে 
সময় কোথায় কে দেখবে তাকে আর 
উষ্ভীব থেকে সব আলো ঝরে গেছে 
ধারে বাণিজ্য-__ ধারালো কিরীচ বুকে 
ঠিক আজকাল কে কতটা আছে সুখে 
সাজানো বাগান ভেতরে পোকায় কাটা 
অন্ধগলিতে বিষাদের পাশে হাটা 
অসহিষুও হাওয়া এসে বিলি কাটে 

এ রোগ-ভোগ সারাবেই বলো তুমি 
তোমার আঙুলে নিরাময় খেলা করে 
সূর্যে আবার যৌবন এনে দিতে 


হাত রাখো তুমি গ্রহণের মরা ভিতে। 
১৬২ 


একবিংশ শতাব্দীর দিকে 


একবিংশ শতাব্দীর দিকে 

বুক হিচডে যাত্রা শুরু আমাদের 

বিশ্বায়ন ভোগবাদ অসম্স্রীতি 

ধর্ষণ নিপীড়ন প্রভূত লাঞ্তনা এদের কাধে নিয়ে 

একবিংশ শতাব্দীর কোন এক উজ্জ্বল আলোকে 

ক্রমেই এগোচ্ছি আমরা 

ক্রমেই এগোচ্ছি কেন না আশার মরণ নেই 

এখনো পিঁচুটির মতো লেগে আছে চোখে 

রক্তাক্ত বুকে বেঁচে আছে এখনো 

যেন কোন রক্তবীজ শুদ্ধ কোন বিশ্বাসের 
₹শধর বুনে 

ক্রমেই এগোচ্ছি আমরা একবিংশ শতাব্দীর দিকে । 


আবন্বেদকর 


ভারতবর্ষের এক অন্ধকার দিশস্ত জুড়ে 
হাজার বছরের সূর্যের স্বর 

সে আম্বেদকর। 

নিপীড়িত বাল্যকাল, ধর্ষিত যৌবন 
অবিশ্রাম যুদ্ধরত এ কোন সৈনিক 
গড়েছেন দলিতের ঘর 

সে আন্বেদকর। 


অপমানই জয়মাল্য, বঞ্চনাই উষ্ণ পাথেয় 
বর্ণবাদী সমাজের ব্যভিচারে তুলেছেন প্রতিবাদী ঝড় 
সে আন্বেদকর। 


যারা ছিল হীন, ক্ষীণ, বাকহীন মৃত প্রায় 


পশুবৎ পরিশ্রমে ঘাম দিয়ে রক্ত দিয়ে সচল 
১৬৩ 


রেখেছে শুধু 
সে আন্বেদকর। 


কে ঢাকে এমন সূর্য কালো মেঘ দিয়ে 

কে গড়ে মুর্খের মতো মরণের ফাদ 

এ অপমানে ধিক্কারের ভাষা জানা নেই 
বানভাসি প্রতিবাদে ভেসে যাবে এই অত্যাচার 
আগুন লেগেছে দেখো সব দিকে দিকে 
বাড়বানলের এক বিরাট সংসার । 


আং কক সাই মানঅ 


বহুদিন লোকটা বোবা ছিল 

আধ কাটা জিভে গুঙিয়ে গুঙিয়ে কি বলতো 
কেড বুঝতে পারতো না 

কেউ অবাক হতো-_ কেউ হাসতো 

তার নাকের পাটা দুটো ফুলে উঠতো 
কপালের শিরা দপদপ করতো 

কখনো চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তো নোনা 
কিছু বলতে চেষ্টা করতো বলতে পারতো না 
এভাবেই সে ক্ষেত-খামার করেছে 
বাজার-সাজার সেরেছে 


কথা না বোঝাতে পেরে অভিমানে অপমানে 
মুখ লুকিয়ে চলে গেছে ঘরের ভেতর অন্ধকারে 


এভাবেই একটা বোবা কলোনি গড়ে উঠেছে দীর্ঘকাল ধরে 
৯৩৪ 


কারণ মুখ না থাকলে কি হবে হাত পা নাক গলা 
অন্যান্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 

সবই তো নিখুঁত ছিলো- _ ঠিকঠাক 

তাই মেহনতের ময়দানে হেঁটে গেছে ঠিক 


তবু যেদিন মেঘ সরে আকাশে রোদ উঠেছে 

অন্যেরা বলেছে__ দেখো কি চমৎকার দিন হেসে উঠেছে 
সেও এমনি কিছু বলতে চাইতো, তার কথা কেউ বুঝতো না 
সবাই হেসে উঠেছে রোদের সঙ্গে 

যখন কালো মেঘে আকাশ ভরে যেত 

বাতাস ছোটাছুটি করতো মহিষের মতো-_ 

তার বুক অপার আনন্দে ভরে যেত 

সবার সঙ্গে সেও বলতে চাইতো কিছু-__ বোঝাতে পারতো না 
শুধু চোখ থেকে একরাশ মেঘ একাস্তে ঝরে পড়তো 
এভাবেই সে বেঁচেছিলো-_ বেঁচে থাকতো 

কিন্ত তার ফাটা কপালেও একদিন হলো সূর্যোদয় 

এক যাদুকর দয়াপরবশ তার যাদুদণ্ড ছুইয়ে দিল 
এক্কেবারে তার চেরা জিভের ডগায় 

বললো “নে তোর কাটা জিভ জুড়ে দিলাম 

প্রাণভরে কথা বলো-__ কথা বলো সবাই”__ 

সে খুশিতে হাবুডুবু গড়িয়ে পড়ে 

ঝর্ণার মতো কথাস্রোত বেরিয়ে আসে 

তার গলা চিরে 

আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার দিয়ে সে বলে 

আমা- _আমা-_আং কক সাই মানঅ 
মা__মা-_ আমি কথা বলতে পারছি। 


মুহূর্তে রঙ বদলে যায় চারপাশের 

সে এবং তার বাচ্চারা ক্ষেতের পাশে বয়ে যাওয়া 
নদীর মতো কলকলিয়ে ওঠে-_ 

তাদের সেই যুথবদ্ধ বাক্যালাপ 

এক দিশস্ত থেকে আরেক দিশস্তে 
প্রতিধবনিত হয়ে চলে-_ চলবে চিরকাল । 


১৬৫ 


এই অরণ্য 


এই ফাগুন এমন আগুন আনলো কেন 
সমস্ত দেশ জ্বলে যাওয়া ছিন্নভিন্ন 
এই অরণ্য 

স্বপ্ন দেখায় মতৃভাষায় 

পোড়া ঘায়ে সজল ছিটায় 

আমি ধন্য। 

এই ফাগুন রাখছে বুকে 

সৃজন কথা আমি জানি 

বীজের স্বপ্নে তরুলতা 
অসামান্য । 

এই আগুন মেঘের জন্য 

মেলল বুকের ক্ষতচিহ 

একুশ সাক্ষী __ সাক্ষী আমার 
এই অরণ্য। 


মানুষ কি কাঠ হয়ে যাবে 


মানুষ কি কাঠ হয়ে যাবে 

সমস্ত সবুজ গিলে অন্তিম বিদায় লগ্নে এ শতাব্দী গরল ওগরাবে 
প্রবুদ্ধ ভাষণ থেকে ফ্যাকাশে বুদবুদ শুধু ঘুরে ফিরে আকাশ ভাসাবে 
কে ছেড়ে পদ্মের পর্ণ _অনেকেই_ সকলেই 

সারাতসার সার হাতে তবুও ফুলের চাষ 

মানুষ বিস্মৃত আজ কি সহজে । 


গা থেকে সবুজ ঝরে গাছ কাঠ উনুন যাত্রায় 
তবু ভাঙা কাচ এখনো বিধে থাকে হৃৎপিণ্ড 
অনুভব বিদ্ধ করে শুদ্ধতায় মানুষ কেন আজ কাঠ হবে 


একে আটকানো আজ তারই দায়। 
১৬৬ 


সম্প্রতি আমরা 


সম্প্রতি আমরা যে যতটা কাছে আসি, তত দুরে যাই 

সাপ-লুডোর এই হাস্যকর ক্ষয়কারী মনোহারী খেলা 

সম্প্রতি চলেছে 

দেখে মনে হয় এইসব মানুষের হাড়ে কেউ বিচ্ছেদের ছুঁচ ফুটিয়েছে। 
এইসব মানুষের রক্তে কেউ এইডস মিশিয়েছে 

এইসব মানুবের স্বপ্ন কেউ খুন করিয়াছে 

এইসব মানুষেরা বিব্রত আকাশের নিচে 


অপাপবিদ্ধ তৃণশব্যা চেয়ে প্রাণহীন খড় বিছিয়েছে 
কিস্ত এই বিষপ্ন বিকেল এনে দিকচিহহীন সমুদ্রের মৃত্যু 
প্রতিকূল পৃথিবীর রুদ্ধনীল শুমোট শরীরে 

জন্মের অভ্যর্থনা যদি হয় 

গম্ভীর নিরুৎসব বিষগ্ন বিষয় 

তবুও নীড় ও নারীর সম্ভাবনা চিরস্তন জেনে ক্রাস্ত প্রাণ 
অসক্কোচ চিত্রকল্পে পার হয়ে যাবো 

এই শ্রেষাত্মকআবহ যন্ত্রণায় আমরা আদ্যোপাস্ত 

দূরে ছুঁড়ে দিয়ে নগর ভাসাবো 

সমস্ত গোপন গুঢ় যন্ত্রণার কানাকানি ভেদ করে 

অথৈ নির্জনে কোন এক বীজমন্্র 

নতুন জীবনে সঁপে দিয়ে যাবো 

একদিকে প্রতিরোধ অন্যদিকে অনুরাগ 

একুশ শতকের কাছে সাক্ষী রেখে যাবো। 


তবু আমরা এই অনতিক্রম্য বিচ্ছিন্নতায় 


কেন ডুবে যাবো 
এই মৃত্যুর আধিপত্য কেন মেনে নেবো। 


৯৬৭ 


রোজনামচা 


প্রতিকারহীন লজ্জায় নুয়ে পড়লো না গাছ 

বিব্রত হয়ে চাদও ডুবে গেল না রাতের অন্ধকারে 

ফুটে উঠলো আকাশময় 

যেমন আমার বুকে রোজ ফুটে ওঠে 

ভয়, লজ্জা, ব্যর্থ আক্রোশ 

সম্প্রতি সূর্যও উদিত সকালে পোষাক দস্তর 

কেবল আমিই দিন থেকে প্রতিদিন কুঁকড়ে যাচ্ছি মনে মনে 
যেমন বেমানান মুদ্রান্কিত 

দুর্ধর্ষ প্রভাতী বাজারে একেবারে অচল 

গা থেকে একে একে অপহ্াত হচ্ছে আসল জলছাপ 
ছাল-চামড়া হাত পা রেটিনা জিহা সবকিছু 

আমি গাছ হয়ে গেছি, স্বাভাবিক মানবিক নই 

আমি দেখি আমি প্রকাশ করতে পারি না 

আমি বলতে চাই আমি বলতে পারি না 

হাজার লক্ষ বছর পরে প্রকৃতি আমাকে গ্রাস করেছে গোশ্রাসে 
তাই আমি প্রতিকারহীন লজ্জায় নুসয়ে পড়ি না 

বিব্রত হয়ে ডুবেও যেতে পারি না রাতের অন্ধকারে। 


স্বাধীনতা নাও 


এ কেমন স্বাধীনতা 
কার স্বাধীনতা 
রক্তে-মাংসে-চর্বচোষ্যে বিষ অধীনতা 


দুনীতির পায়ে 
রণক্রাস্ত মাথা খুঁড়ে 


সময়ের বাকে 
৬৬৮ 


আটকে আছে 
এক টুকরো নদী 
তাকে যদি জীবনের স্বচ্ছ স্বাতমুখী 
রক্ত ঝরতে দাও 
কেন না এ রক্তে কিছু বিষ ঢুকে গেছে 


মাথাকে বুদ্ধির কাছে 

হাতকে পায়ের 

বন্ধকী কারবার ভেঙে 

মুক্তি দাও 
আটকে আছে যে নদী 

তার খাত খুঁড়ে 

স্বাধীনতা নাও। 


নির্মাণ 


কাগজ কবিতা নৌকো ভেসে যায় 
দৃশ্যমান জলজ জীবনে 


একদিন শিকড় ছড়াবে 
একদিন আলিম্পন দেবে 
প্রতি দরজায় দীপাবলি হবে 


এইসব কথাগুলি অসাড় হেমস্তে 
শিশিরের সাথে ঝরে যায় 
জানি এইসব শব্দশিউলি 
শ্বেতশুভ্র শব হয়ে 
স্শয্যায় গড়াগড়ি যায় 
১৬৯ 


জানি এভাবেই এরা বুকের রক্ত 

খুঁটে খুঁটে খায় 

তবু হাটু গেড়ে শেষ কথা 

এই স্বীকারোক্তি__ শরীরে রাখি না আমি 


আমার চৈতন্যে 
কোনো এক প্রজাপতি সবার অলক্ষ্যে 
দ্বিতীয় ভুবন গড়ে যায়। 


কবি কোল দাও 


হিংসার বদলে প্রতিহিংসা 

নাকের বদলে নরুণ 

এগুলো ঠিক টাকডুমাডুম-এর বিষয় নয় 

এটা বুঝতে না বুঝতেই আতাত্তরে 

মানুষ লেভেল ক্রসিং পার হতে 

সোজাসুজি দুর্ঘটনার সম্মুখীন, হৃতসর্বন্ব। 
রক্তের নির্বরে অভিজ্ঞতা এত কাম্য তার 

হাসি কান্না অভিমান প্রতিশ্রুতি 

জীবনের ওঠাপড়া প্রতি মুহূর্তে নিঃস্ব করতে চায় 
তাই শুশ্রাধার জন্য কবি চাই 
পুরোপুরি কবি এক আপাদমস্তক 

যে দেখাবে তাকে রূপালি নদীর জল 

নীলচে মেঘের ছবি, শস্যভরা সোনালী মাঠের ছায়া 
কবি তাকে কোল দাও শুশ্রাধার হাত 
বহুদিন সে জাগেনি কোজাগরী জ্যোতস্নায় 

বিষণ্ন অসুখ ভয়ঙ্কর ভাইরাসের মতো 

সম্প্রতি জড়িয়েছে তাকে 

অসুস্থ সে অথবা অসুখের নিদান 

কিছুই জানে না... 


কবি তাকে কোল দাও। 
১৭০ 


কিস্তিমাত 


সবসময় কবিরা একটা ভ্রমের রাজ্যে থাকেন 

উঠে ভাত খুঁটে খেতে জানেন না 

একটা আগলাপাগলা গগুগোলের হাওয়া 

তুলে দেন মাঝেমাঝে 

মানুষের ঝিমোনো শীতল মাথা এতোলবেতোল করে 
দাড় করিয়ে দেন দুঃসাহসী তিন মাথার মোড়ে । 
এমন অদ্ভুত জীব-_ এদের সন্ত্রাসও ভালো লাগে না 
অবদমনও না 

বঞ্চনা, উপেক্ষাও সন্তুষ্ট করে না 

সম্বৎসর ঢোলে-ডগরে একটা নাকিকান্না না তুললে 
এদের ভাত হজম হয় না 

নিয়ন লাইট, বিউটি পার্লার, ডগ-শো, ককটেল 
কিছুতেই ভোলে না সব কিছুতেই একটা অনিয়মের 
পোকা খুঁজে বের করার বদস্বভাব এদের । 

আর দ্রোহে বিপ্লবে আগুনে জঞ্জাল। 

চিরদিন জবললো আর জ্বালালো 
জ্বালানোর স্বভাব আদিকাল থেকে 

সাধে কি প্লেটো তার “রিপাবলিক'-এ বলেছেন 
স্তুতি করো, মালা দাও, কিছুক্ষণ রাখো চমৎকার 
কিন্তু গোছানো-গাছানো রাষ্ট্রে 
নিজেদের মতো করে সাজানো সংসারে 
বিশ্বাসের দরজা খুলে আবার দিও না 

কেন না কখন যে এরা পাগুলে প্রলাপ তুলে 
মানুষ নাচাবে, সাজানো দাবার ছক 

উল্টে দিয়ে এক মুহূর্তে রাজা খেয়ে 
জনতাকে সাথে নিয়ে সমস্বরে 

হাক দেবে__ কিস্তিমাত-_ ঠিক লেই। 


১৭১ 


কন্যা তোর 

ও লাল জড়ুল 
লোকে বলে জন্মদাগ 

আমি বলি ভালবেসে 

উঠেছে যে বুকে প্রণয়ের ফাগ' 


এইটুকু লেখার পর কবির খেয়াল হলো 
এসব কেমন পুরোনো আদ্যিকালের ছন্দকথা 
গায়ের পথে আগমনীর 

বুক মুচড়ে দেয়া সুরে 
সেকালের কথা একালে মানায় না 


রোদ্দুরে চাপার রং মেখেছিস মুখে 
দো-মেটে প্রতিমা 

কন্যা তোর সর্বনাশা চোখের ঝিলিক 
দৃষ্টি তোর নামা ।” 


আবার কবির কলম খসে পড়ে 

পোষ্টার মাইক নেমেছে দিকবিদিকে হাটে-মাঠে 

শহরতলির সম্পন্ন বাড়ির গর্ভ থেকে ভাসছে ভিডিওর গর্জন 
হলুদ নীল গোলাপি চাদার খাতায় পুজো এসে গেছে দরজায় 
শুধু টের পাওয়া যায় 

কতকাল কাশের গুচ্ছ দেখেনি চোখ 

শালুক ফোটা লাজুক পুকুর কবেই চুরি হয়ে গেছে। 


রাস্তায় রাস্তায় চন্দ্রাতপ, সোজা কথায় 


দমবন্ধ ড্রেন, নোংরা জলা বা হাজামজা পুকুরের 
১৭২ 


উপরে বা পাশে একরাশ আবর্জনার স্তপে 

মাচা বাধার কাজ যথারীতি শুরু 

পুজো এসে গেছে 

এসেছে শাড়ির দোকানে হুমড়ে পড়া নারীতে 

দেড় ঘরের বাঝ্সবন্দী এ ফ্ল্যাট বাড়িতে 

জুতোতে জামাতে 

এরই মধ্যে এক টুকরো বন্দী সমুদ্র খেলা করে 

যদিও নদী বা সমুদ্রে কিছু প্রকৃত ছায়া ফেলেনি সেখানে 
এসব দিবাস্বপ্রের নেই যথাযথ মানে 

শুধু চশমার কাচ বেড়ে মাইনাস সেভেনে 

তবু দেশলাই-বাড়ির ফ্ল্যাটে ভাকটিকিট-আকাশ দেখে সে 
ভাবে গ্যারোপ্লেনের ভাড়া হঠাৎ কি কোনদিন কমবে না 
পুরী দীঘা গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী 

বা সিমলিপালের অরণ্য ওকে পুজো দেখাবে না 

কিন্তু চাকরি ডিসমিসের মামলা ছোট থেকে বড় হাইকোর্টে 


বাবা তার ভীষণ আনমনা 

এ” বছর-_ এ" বছর কেন কোনদিন হয়তো ওরা 
কোথাও যাবে না 

ও মেয়ে তোর বুকে লালসূর্য জড়.লের দাগ 
চোখ রাখা দায় 

দৃষ্টি তোর নামা ।” 


১৭৩ 


চন্দ্রমুখী মেয়েটি 


সব কিছু বলা হলো না 


বলা হলো না সে তার এম্র্য ধার করে এনেছে 

তার জোছন লাবণ্য, কোন এক নয়কোটি ত্রিশলক্ষ মাইল 
সুদূর সুর্য থেকে যে তাকে 

আলো দিলেও আত্মা দেয় নি 

দেয় নি আত্মীয়তা । 


পরচুলাতে মাথা 

দেয় নি কোন উষ্ঙ শস্য সবুজ ছায়া 

শুধু আকাশের শুন্য চোখ তার সাম্রাজ্য বাড়িয়েছে অকাতরে 
মহাশুন্যতায়-_ সেও তাকে সন্াজ্জী করে নি 

কোন উর্বর অকৃপণতায়। 

দিন তার জন্য নয় 

প্রাপ্য তার রাতের আধার €কেন না তা না হলে আলো 
তার সম্যক ফোটে না) 

পাথর থেকে বিদ্যুতের শিহরণে মেঘফুল হওয়া 

তার কোনদিন ঘটবে না 

একটি তৃণেরও জন্ম সে দিতে পারবে না 

স্বাধীনভাবে 

দুজনেই পা থেকে নক্ষত্র খণী 

যে যার সুর্যের কাছে 

তাই গ্রহণের দোষ না কাটালে তার টেকো শিরে 
কোনদিন গজাবে না নিজস্ব চুল। 


১৭৪ 


' অগ্নি অভিসার 


আগুন জড়িয়ে গায়ে রক্তরাগা শাড়ি 

হাতে নিয়ে কাজলের লতা এসেছিল মেয়ে 

অগ্নি সাক্ষী তার অগ্নি তার জীবনের গতি নির্ধারিকা 

জ্বলতে জুলতে হেঁটেছে সে জীবনের পথ 

আগ্ন তার জীবনের সহ সাথী ঘরদোর বিছানা আসবাব সবই অগ্নিময় 
এত জ্বালা এত জালা, এত জ্যালা-_ এ জ্বালাই মালা ছিল তার। 
আলোর রোশনাই-_ আগুন যে আকাঙ্ডিক্ষিত এত প্রেমময় 

সেই ছিল গোপন প্রেমিক রন্ক্ধে র্ধে জীবনে জড়ানো 

এতকাল এ সন্দেহেই ঘুরেছে-__ কে সে বন্ধু 

কার তেজে তেজবতী এ অন্ধ আধার ঠেলে 

আলোর যাত্রায় কি সাহসে চলেছে সে এতদিন 

সব প্রশ্ন মুছে দিয়ে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ সে 

আগুন নিয়েছে বুকে চক্রিত্রহীনার মতো মহাসুখে 

এই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিসার 

সারা গায়ে আজ তার আগুন চুম্বন ক্ষত কাজলের দাগ 
কাজললতাকে ফেলে তাই দেখো আগুনের পাশে সে শুয়েছে আবার। 


চিত্রহার 


চিত্রহার-__ চিত্রহার ভেবেছিল অবোধ মেয়েটি 

ভেবেছিল প্রেম মানে ফুলবাগান প্রেম মানে ফুলবাগানে দৌড়োদৌড়ি 
প্রেমিকের মুগ্ধ দৃষ্টি, আলিঙ্গন, অবশেষে আশ্লেষে চুম্বন 

ভাবতেই পারেনি যে সংসার মানেই এক সম্পূর্ণ আত্মদান 

সার মানেই এক অন্ধকার বিভীষণ বন 

যে বনে জটিলতা, অসংখ্য শ্বাপদ প্রাণী 

শ্বশুর সিংহের মতো শাশুড়ির ব্যাঘ্বরাশি হালুম গর্জন 

যে বনের মাঝখানে বয়ে গেছে প্রাণঘাতী শ্রোতম্বিনী নদ না ননদ 
ভাবতেই পারে নি সে প্রেমিকের আশ্রয় পরীক্ষার কেন্দ্র এক 

পদে পদে সুকঠিন প্রশ্ন তার অধিকাংশ রুচিহীন যার কোন নেই সদুত্তর 


সঙ্গে সে আনেনি ধন, সোনাদানা ফ্রিজ কিম্বা টি ভি 
১৭৫ 


পারে না সে মাছ কাটা, জল আনা, নিয়মিত রান্না করা-_- বরও বর্বর 

ক্লান্ত হোক শ্রান্ত হোক রোজ তার দেহদান খাঁড়া ঝোলে মাথার উপর 

সকলকে খুশি করা কিছুই পারে না সে, অপটু এমনই এক তালগোল কেবলই পাকায় 
সকলেই তুদ্ধ, ক্ষুব্ধ রুদ্র মুর্তি-_ সংসার ভাসায় 

তাই নাটক না জমতেই একদিন ড্রপসিন, কিল ঘুষি ঝাটা লাথি 

শাখা ভাঙা গাল কাটা রক্তাক্ত শরীর 

উ্ধ্বশাসে পথে নামে পঞ্চদশী চিত্রহার 

একশ ভাগ হার আর দু মাসের বাচ্চা পেটে 

সামনে নিয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যত 

পেছনে রইলো পড়ে অবোধের সংসার কলঙ্ক অতীত । 


তার জন্য আগমনী গাও 


রোখো-_ রুখে দাড়াও 

এই প্রজন্মেও কি সুশীতল রক্ত বয় 

একাস্ত চেতনাহীন নিঃসাড়ে গোপনে*বাহান্নোয় রাষ্ট্রভাষা দাবী চেয়ে 
যে রক্ত উত্তাল ছিল গলিতে রাস্তায় 

উনসত্তরে যে রক্তগোলাপ ফুটেছে গণ অভ্যু্থানে 
উন্মত্ত হদয়ের স্বপ্ন কামনায় 

ত্রিশ লক্ষ মানুষের সে উত্তপ্ত রক্ত 

এখনো কি বিবরে ঘুমায়! 

ডাক দাও কোথায় সেই টগবগে যুবকেরা 

মুক্তিযুদ্ধে প্রাণপণ অস্ত্র তুলে ভেঙে দিল আধার দেয়াল 
কেন আজ সূর্য আটকে অন্ধকার 

যবনিকা টানা হচ্ছে সে দিশত্ত পারে 
রোখো-_ রুখে দাঁড়াও 


এখনো তোমার মেয়ে নির্বাসিতা 


তার জন্য আগমনী গাও। 
১৭৬ 


একলব্য 


মনে পড়ে একলব্য যে হাত তোমার 
ক্ষত্রিয়ের প্রতিস্পর্ধী আকাশের কাছে 
ব্রান্মণের ছলাকলা সে তপস্যা হাত 
কিভাবে গুঁড়োলো ? 

তাকাও তাদের দিকে 

তোমার আঙুল তুলে কারা নিয়েছিল 
রক্তবীজের মতো আঙুলে আঙুলে 
একলব্য তপস্যার সারি 

দেখো আমার জিভকে যারা টেনেছিলো 
কতোকাল অহেতুক বোবা কান্নাকাটি 
একলব্য তপস্যা সেই কাটা জিহ্বা জুড়ে 
কি আশ্চর্য যাদুমন্ত্রে জুড়ে দিয়ে আজ 
প্রাণে প্রেমে বাজ্ময় করেছে আমাকে । 


রুদ্র চাবি নাড়ে 


সমস্ত জঙ্গল যেন হামাগুড়ি দিয়ে চোর 
রাতে উঠে আসে 

বুকের দরজায় এসে ঠাণ্ডা হাত রাখে 
খোলা কি খোলা না 

শতচ্ছিদ্রে সুরধ্বনি আকাশগঙ্গায় 
দেহলীন হাকে 

কেউ জেগে আছো! না ঘুমত্ত সবাই 
ঘুম না বিষের ভাণ্ শিরোরোগে 
রাখিব কোথায় 

তবু সমস্ত জঙ্গল যেন হামাগুড়ি দিয়ে ফের 
রাতে উঠে আসে 

বুকের দরজায় এসে রুদ্র চাবি নাড়ে 
সমস্ত বিষের ভাণ্ড উল্টে দিয়ে 


১৭৭ 


ঘুম নিয়ে যায় 

কাক ভোর হা হা করে 

রৌদ্র নিয়ে আসে শুক মণিকর্ণিকায় 
সমস্ত জঙ্গল তার পদচিহ, 

মুছে ফেলে দিয়ে উধাও কোথায়। 


যুদ্ধ এক উন্মাদনা 


কৌরব? পাণুব? 

হিরণ্যপ্রাস্তর ছেয়ে মানুষের শব 

যুদ্ধক্ষেত্রে জয়ধবনি চিরদিন 

শ্মশানের শাস্তি থাকে স্তব্ধ সর্বক্ষণ। 
চক্রব্যহ থেকে বেরোবার পথ 

কে পেয়েছে কোনদিন, 

চিরদিন নাগালের বাইরেই থেকে যায়__ যতই সবল 
অভিমন্য মারবার ইঁদুরের কল। 

যুদ্ধ এক উন্মাদনা সকলই বিফল । 


১৭৮ 


রক্তহীন নির্বাক কবিতার মতো 


এই শহরে পাশাপাশি বাস করার গৌরব আর দারিদ্র্য 
এত দরিদ্র কারো যেন কাউকে কিছু দেবার নেই 

এই এলাকার মানুষ জল বৃক্ষলতা বন চাষবাস 
মৎস্য উৎপাদন ক্ষেত্রের বিন্যাস 

সিটি থেকে মেগাসিটির দিকে দ্রুত দৌড়ুচ্ছে 


গায়ে গায়ে ধাক্কাধাক্কি তবু কাউকে 

কিছু সত্যি করে দেবার নেই কারো 

সব পুকুর জলাভূমি পুক্করিণী পাখা মেলে উড়ে যাচ্ছে 
রুদ্ধশ্পশীস-_ গৌরব উড়ে যাচ্ছে 

আকাশের বুকে শুধু দারিদ্র পড়ে আছে 

রক্তহান নির্বাক কবিতার মতো। 


গ্রামমুদ্রা 


মুমুর্ুর চোখে থমকানো নীল মৃত্যু 
দিন ভুলে গেছে তার নিত্য পরিক্রমা 
রাত কালো ঘোমটা তোলার ঢলাঢলি 


বালক ভুলেছে চপলতা 


কিশোরী চটুল হাসি গান। 

সৃষ্টি স্থিতি জন্ম মৃত্যু 

সব এক ঘাটে জলপানের জন্য সার বেঁধেছে 
অনস্ত সময় বন্দী নিস্তব্ধ গ্রামমুদ্রায়। 


১৭০১ 


সঙ্গীতজ্ঞ মেয়েকে মার অনুরোধ 


আলাপের উচ্চ অঙ্গ নিখুত ধরিস তূলে 

ব্যথা তোর সব জানা-_ তবু তোরই তো দাযিত্ব আছে 
নতুন প্রজন্মের জন্য সুর তুলে ধরা এ ছন্ন প্রহরে 
জানিস তো ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছি 
ঘরানার ঘর ভেঙে গেছে 

ঘরানার ঘর বাধা নূতনে পুরানে 
যোগাযোগ-_ সেও এক আর্ট, সবাই পারে না 

স্বচ্ছন্দ স্বাধীন মেয়ে স্বতঃস্ফুর্ত তুই 

নূতন রাগের দাগে পদছন্দ রাখ 

বুকে তোর বহু সুর অনেক বন্দীশ 

সুর মেলানোটা যেন বন্ধ না হয় 

গাইতে গাইতে তুই পাবি পথ মান, অপমান 
ব্যতিক্রমী শক্তি তোর আছে সেটা জানা 

দুই রাগে কোনখানে সত্যি মিলে সূঙ্গীতের বান ও তুফান 
মেলবন্ধনের তুই.জানিস ঠিকানা । 


হাসপাতাল ফেরৎ সদ্য বিধবা 


হরলিকসের পুর্ণ কৌটো ভরা বোতলের জল 

শূন্য প্লাস, লুঙ্গি, গেঞ্জি, হাতপাখা 

কিছু বলা _ সকলের সঙ্গে কাদা নিজীব জীবন 

তার পক্ষে সম্ভব ছিলো না। 

শুধু সাক্ষী রইলো, এমন যৌবন, এমন জীবনও নির্জীব হয় 
শুধু এক দম চাপা নিম্ষলতা নিয়ে দেখলো সে 


কিছু তার কাজ লাগলো না 
১৮০ 


চোখ খুলে একবারও দেখলো না একদার প্রদীপ্ত যৌবন 


পত্রেপুস্পে উদ্যান সাজালো শুধু, ধরলো না ফল 
সদ্য বিধবার জন্য রয়ে গেল অনস্ত বিরহ 
রোদন সম্ধল। 


একুশের স্বর-_ আমার অক্ষর 


এমন প্রফুল্ল সূর্যোদয় ঢেকে কার ছায়া হাত 
আমার কবিতা মেঘের চাদরে মোড়ালো কে 
মুখে বুকে দিল অস্ত্রলেখার রক্ত আঘাত 
এমন সকালে কে হৃদয়ে নামালো অন্ধ রাত 
আমি তো দেখেছি রক্তনদীতে লাল পলাশ 
মানুষের মধ্যে দাড়িয়ে মানুষ কালের রাখাল 
ক্ষেতে জুমে ধান ফসলে বাতাস 
ধবংস লালসার থেকে মানুষ বাচানো কবিতার কাজ 
রক্তাক্ত এই দুঃখের নদী থাকবে না 
স্বোত থেকে স্রোতে ভেসে যাবে সব আবর্জনা 
আমাকে বাঁচাবে তোমার ছন্দ নব কলেবর 
তোমাকে বাঁচাবে আমার সঙ্গী ভাষা অক্ষর 
আত্মীয়তার বিনি সুতোর সেই মালা জেনে 

১৮১ 


প্রতিটি একুশ প্রতি ফাগুনে 

ফিরে আসে তাই 

মানুষ মরবে ক্ষণজন্মা তবু 

বনের আড়ালে জুমিয়ার টং ঘরে আমার আশা 
দুঃখ ও সুখে রাগে অনুরাগে গড়ে যায় ভাষা। 


গ্রীষ্মের পদাবলী 


আমি একা অন্ধকারে 
মাকে নিলে 
বোনকে নিলে 

ঠুকরে খাচ্ছে কাকে চিলে। 


আমার দেশ 


আমার ভাঙা হাঁড়ি-কুড়ি 
পড়ে আছে 
এ ভাগাড়ে 
_ পড়ে খাচ্ছে গড়াগড়ি । 


আমার মেয়ে 
খাবার চেয়ে 
মরুভূমির বালি পেল 
মৃত্যু এসে 
মিছিল করে 
আমার স্বজন তুলে নিল। 
১৮৭ 


'বি প্রলস্ভ 


টেলিগ্রাম জানালো 

তুমি রণাঙ্গনে মৃত এক সৈনিক 

মৃত্যুর শীতল কোলে অসহায় শবদেহ এক 
অথচ মাত্র সেদিন গেছো 
এখনো উষ্ও পদচ্ছাপ 

মাটির নিকানো আঙিনায় । 


কাল সন্ধ্যায় আকাশপাতাল জুড়ে 

যে দুরস্ত ঝড়ে 

করে দিয়ে গেছে 

তেমনি বুলেট ছুঁড়ে ছিন্রভিন্ন করেছে তোমাকে । 
আর কোনদিন সে বুকে মাথা রেখে 
আবেশে আমার চোখে স্বপ্র নামবে না। 
শক্ত বাহু দুটি দিয়ে 

পাহাড় পর্বত ভেঙে 

সবুজ শস্যের ক্ষেত যেভাবে বুনেছে 
সেভাবে আমাকে তুমি 

আর বুনবে না। 


নতুন যুদ্ধসাজ 


আগর বনের ছা 

এদিক ওদিক চা; 
কালের রাখাল দিচ্ছে ধু*য়ে 
সবুজ গেরী গা 

অবাক হয়ে দেখছিস কি 


গা-ময় যে তোর ঘা। 
১৮৩ 


ডুবতে ডুবতে ডুবিস না 

নাকটি তুলে রাখ 

চতুর্দিকে জমছে কেবল বদ্ধপচা পাক 
খুনী রাস্তার আঙুল তুলে বিভীষণের হাঁক 
দুহাত সচল রাখ্‌ 

দু'পা চলতে থাক্‌ 

ধূলায় ধোঁয়ায় বন্ধ ঘরের 

দরজা খুলে যাক্‌। 

যেসব গোপন হাত 

দাবার ঘুঁটির ছক 
চিনতে তাকে খুঁজে নিতে 

জাগিস রাত্রি তকৃ। 

অসুর ফেলে সুরের বোধন 

ভোরে অনেক কাজ 


নতুন যুদ্ধসাজ। 


হেঁটে যায় মিছিলের ঢেউ 


স্বাধীনতার মুখ আমি দেখিনি মিছিলে 

দায়বদ্ধ অধীনতা সর্বাঙ্গে তাদের ভূষির কালির মত লেপটে ছিলো 
সেই কোন মধ্যরাতে স্বাধীনতা 

যুদ্ধশেষে তখনো স্বপ্ন কিছু অবশিষ্ট ছিলো মানুষের চোখে 
পঞ্চাশ বছরে তার পর্ব অবসান' 

এখন শুধুই আছে অর্ধমৃত পুরোনো শ্লোগান 

এখন শুধুই হাঁটা, হেঁটে যায় মিছিলের ঢেউ 

শুধুই মিছিল হাঁটে, হাটে না তো মানুষের কেউ। 


১৮৪ 


কোথায় মানুষ দেখ 
বিচ্ছিন্নতা, অবিশ্বাস 
হতাশ্বাস, ক্রাস্ত প্রাণ বুকে 


পাচ বছরের বেশী কেউ কোন কথা রাখে না তো বুকে 
তাই আমি দেখি শুধু পাচ বছরের মুখ 

যতই মিছিল হাটে-___ যত হাঁটে মিছিলের ঢেউ 

পাচ বছরের বেশী প্রেম ও প্রগতি 

বাঁচে না তো কেউ। 


কাটার ঝোপ 


নিজস্ব কোন অভিজ্ঞান না থাকলে 
উট গর্ভবতী হবে ভয়ে গর্ভাশ্রয়ে শঁজেছো লুপ্‌ 
ভিস্তিতে ভরেছো জল, থলিতে শুকনো ফল এক রাশি। 


কিস্তু নিজস্ব কোন অভিজ্ঞান না থাকলে 

_মরুঝড় কাউকে দেখায় না পথ 

বুকে রাখে না ওয়েসিস্‌ 

শুধু উটের জন্য পথে থাকে কাটার ঝোপ। 


কমলা আমার কি হলো বল্‌ তো 
বরফ শ্যাওলা £ 
আমি কি সত্যি কবরস্থ জীব 
১৮৫ 


পরতে পরতে মৃত্যুশীতল 

মাঠ জুড়ে পাতা নীল সতরঞ্জ কাদা পিচ্ছিল 
খাল কাটা জল আটকানো শ্বাস 

আমার কি এই ধুলিময় থেকে 

উঠে গেছে বাস 


আছি কি না আছি__ আছি স্মৃতি জুড়ে 
কানে আসে শুধু বিবাদী বেহালা 
বিফল গোপনে শুধু বুকে পোড়ে 

দ্যাখ, এ মাঠে যোধ সারি সারি 

তুই শুধু বল্‌কি করে যে পারি 

হাত থেকে খসে তীর-ধনু ঢাল 

কৃষ্ত কথায় কান বেসামাল 


একই ০ অশ্রু একই সে হাসি 
কলুর বলদে সব পাশাপাশি 


বিফল গোলকে ঘোরে অবিরল 
এই কুরুক্ষেত্র কি দেবে বল্‌ তো 
কাটাকাটি করে কোন্‌ যোগফল 
এ কেমন জয় তুই শুধু বল্‌ । 


যেমন আছি 


গাছের সঙ্গে গাছ, পাথরের সঙ্গে পাথর 
ঝর্ণার জলে ধরেছি প্রতিটি অভিজ্ঞতার অক্ষর 
পাথরের বুকে ভালো-মন্দ উপদেশের তালিকা 
ভালবাসায় ঘন এই আরণ্যক জীবন 


এরা কখনো ঠকায় না আমাদের 
১৮৬ 


যে নামেই ডাকো, যেখানেই দেখো পৃথিবী জুড়ে এই আমরা 
ঝর্ণার জলে পা রেখে 
অরণ্যের প্রতিটি পাতায় ঢেউ তুলে 


প্রতিদিন মিছিলের মতো 
আমাকে যদি দেখতে চাও 

আমার নাভিকুণ্ড ঘেঁটে বন ছুঁয়ো না। 
আমার যা আছে কুয়াশাচ্ছন্ন 

আমার যা ছিল তা নিয়ে হৈচৈ 
অগ্নিগর্ভ বই অথবা কিছু উচ্চ গবেষণাপত্র । 
নেগেটিভ থেকে পজেটিভে 

কিছু খোলা বুক, ছেঁড়া নেংটি 


কিছু নাক-গড়ানো শিশু 

লুফে নেয় আন্তর্জাতিক বাজার 

কিছু উচ্চ পুরস্কার 
আঙুলের ফাকে কলম 

(ঠিক যেমন তীর ধনুক) 

ফ্রেঞ্চ কাট দাড়ি পৌঁছে দেয় আমাদের 


দাবী রাখে কারো ঘুমস্ত চোখের পাতায় 
খোচাবেই এরা। 

ধুতি কুর্তা 

আমরা এক সঙ্গে জড়ো হই 

কিছু শুনতে 

শুনি ঘন্টার পর ঘন্টা 

এভাবে সমবেত ভালবাসায় আচ্ছন্ন আমরা 
খালি হাতে ফেরাতে পারি না কিছুই 
তাই আমাদের জনা নয় 

ওদের জন্যই 

যেমন আছি থাকবো চিরকাল । 


১৮৭ 


এখানেই থাকি আমি সকলের পাশে 


একটি দুঃসহ শ্রীষ্মে 

কেদার গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী ইত্যাদি চারটি ধাম 

আমি পাইন-বার্চ হয়ে হিমেল হাওয়ার ঘ্রাণ নিই প্রতিটি নিঃম্বাসে 
কিন্তু তখনই মুইখুমু হাফলক্‌ ফোটে 

চারদিকে খরা লাগে মৃত্যুর শীতল দৃত 

মারী ব্যাধি হয়ে আসে আমাদের ঘরে 

সন্ত্রাস যন্ত্রণা ষড়যন্ত্র হয়ে ঠিক এ সময়ে জোটে 
দশমাস দশদিন আকাঙ্ক্ষার গর্ভবীজ 

মাছি বা মশার মতো বাজারে শহরে 

তখনই হৃদয় থেকে হিমালয় মুছে যায় 

দুঃখ যন্ত্রণার অশ্রগলিত লাভার মতো 

দেহ-মন জুড়ে শুধু পোড়ে আর পোড়ে 

কোথাও যাই না আমি এখানেই থাকি 

থাকি সব যন্ত্রণার অন্ধকার জুড়ে, কখনো বা দূরে 
বিশ্বের সব যানবাহনের মেলা 

৯৬ একস্পোর মেলা 

চোখ ধার্ধানো কোরিয়ান সুন্দরীদের পায়ে পায়ে খেলা 
কে কাকে দেখায় দেখে-_ সব দেখি, তবু মন থাকে পড়ে 
কবি সম্মেলনের ভাকে হাতছানি ঘোরে 
আগরতলা থেকে যদি শতক্রোশ দূরে 

তবু আগরতলা খেলা করে রক্তের অক্ষরে । 

তাই কোথাও যাই না আমি এখানেই থাকি 

যদি কোন শ্রীষ্মে পুরী ওয়ালটেয়ার 

দীঘা ঘুরে আসে কোন অথৈ সাগরে 

বুকের নির্জনে রাখে নীল নীল মাছ-_ তবু 

কোথাও যাই না আমি এখানে থাকি সকলের পাশে । 


৯৮৮ 


বর্ণালী 


পূর্বজন্ম থেকে উঠে আসে মায়ালোক অযুত বছর 
কুয়াশার চাদর সরিয়ে সাতটি স্তস্তের স্থাপত্য দৃঢ় সরলতা 
পুবের নতুন সূর্যে খচিত হচ্ছে অপুর্ব খিলান 

নতুন দিনের বর্ণালী 

সময়ের ভাড় থেকে বাতাস ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে 

ভুলে যাওয়া স্বপ্রের সুগন্ধ 

তুলি তার ডুবিয়ে নিয়েছে সাতটি রঙের গাঢ় বর্ণে 

রঙে কি ছন্দও দোলে 

দোলে গুহায়িত বুনো ফুলের গান 

এসব তো ছিল প্রস্তরীভূত ফসিলের কথাবিলাস 

তবু বীজ বাড়ে-__ দুঃসাহসের দুর্মর স্মৃতিচারণে 

পাহাড় ফাটিয়ে দেখো অঙ্কুর জাগছে দৃপ্তবোধের কাপনে। 


মাথা তুলবে সারিবদ্ধ সুরে 


দীর্ঘ হামাগুড়ি আর চলবে না 

উঠে দীড়াবে প্রতিবাদ 

প্রতিবাদের ধ্বনি এক প্রান্তর থেকে আরেক প্রাস্তরে 
যাযাবর শহর পিচগলা রাত্রির খোলস ছেড়ে 
মুখোশ-পরা দরজায় দরজায় সূর্য বাটবে 

প্রতিটি প্রতিধবনিতে 

হাজার মাইল জুড়ে পড়ে থাকবে না 

স্বদেশের গলিত শব 
রাজনীতির গোপন চাতুর্যে 
ক্ষুৎকাতরতা আর ক্রোধ বুকে নিয়ে ভেড়ার পাল 
আর. ভাসবে না গড্ডালিকা প্রবাহে 


আতুরতা ছুঁড়ে ফেলে সাময়িক রোগাক্রাস্ত 
১৮৯ 


আগাছার মতো কবিরাও জান্তব শরীরে 

চারপাশে ষড়যন্ত্র অস্থিরতা হাওয়া ভেদ করে 

আকাশের দিকে মাথা তুলবে বিদ্রোহী বৃক্ষের মতো 
সারিবদ্ধ সুরে 

খুঁজে দেখো কোথায় তপস্যা শান দিচ্ছে সে শব্দের তীরে। 


ক্রুশবিদ্ধ যীশু যেন তুমি 


(বিমল সিংহকে) 


রক্ত ঢেলে ত্রুশবিদ্ধ অগ্রসর হয়ে গেলে তুমি 

ঝড়ো বধ্যভূমি । 

রয়ে গেল তোমার বিশ্বাস নিঃশ্বাসে নিহম্বাসে 
স্বপ্নবীজ প্রতি ঘাসে ঘাসে, হিংসার জমিন ঢেকে 
প্রতিজ্ঞার কণা বধ্যভূমি সবুজ বানাবে 
অগ্নিসস্ভবের কণা মৃত্যুর নখর থেকে পিঙ্গলের জাল 
ছুঁড়ে ফেলে শুরু হবে জীবনের উত্তপ্ত মিছিল। 


সেইদিন ভুল পথে খুঁজে খুঁজে মানুষ যখন 

একাকী হিংসায় দীর্ণ ক্লাস্ত অভিশপ্ত 

হন্যে হয়ে চায় কোন ছায়াচ্ছন্ন আশ্রয়ের ভূমি তখন 
নিঃস্বার্থ গাছের ছায়া তুমি তার মাথার উপরে 
সেইদিন আরো দীর্ঘ আরো প্রলম্বিত 


নিদ্ধ আরো সত্য হবে। 
৬৯১০১ 


একটি ধ্রপদী নারী জেগে থাকে নীল তপস্যায় 
€৩১ মার্চ উগ্রপন্থীদের হাতে নিহত বিমল সিংহের স্ত্রীকে) 


অনস্ত রাত্রির কালো নেমে আসে 

নারীটি তাকে শুদ্ধ জাগরণে 

নীল তপস্যায় 

যে গেছে সে গেছে, জানে 

অনন্তের প্রতিশ্রতি সজীব বন্ধনে 

তাকে দিতে হবে রোদ বৃষ্টি মেঘের মহিমা 
গর্ভের উষ্ততা চরাচর এ সংসারে 

ফুটিয়ে তুলতে হবে পুষ্পিত ঘোষণা 

দিক থেকে দিগস্তে এ নারীকেই দিতে হবে 
গণ্ডুষপ্রমাণ প্রেম জলবিন্দু 

তাতেই মাটির বুকে সুস্থতা উঠবে জেগে 
বৃক্ষশিশু মাথা তুলে চিনে নেবে রোদের পিপাসা 
এত কিছু হবে বলে এহ মৃত্যু কালো উৎসবেও 
শুধু একটি প্রুপদী নারী জেগে থাকে নীল তপস্যায়। 


ফুলাংতির থালায় তুলে কবে দেব ভাত 


চওপ্রেঙ-এর কান্না শুনে চমকে উঠি এ নাস্ত শহরে 
যাদুকলিজার পালা সারারাত বৃষ্টি হয়ে ঝরে 

এ বছর খরা শুধু 

বুনো আলু মাটি খুঁড়ে তোলে দুটি হাত 
চঙপ্রেঙ-এর কান্না শুনে চমকে উঠি কাদি সারারাত 


দুটি হাত মাটি খোড়ে, বাশ ভাঙে 
গুটি পায়ে কন্টক-বেদনা 
দুটি চোখ পোড়া মাঠ 


ছবি হয়ে চোখে ভাসে অসহ্য যন্ত্রণা 
১৯১ 


এ শহরে আমি ঘুরি চাকা ঘোরে 
রিক্সায় মিশে ক্লাত্ত পদাঘাত 
চঙপ্রেঙ-এর কান্না কবে সুর হবে 
ফুলাংতির থালায় তুলে কবে দেব ভাত । 


তোমরা আমাকে দিও শুদ্ধ নিরাময় 


অশ্রত গানের পংক্তি শব্দ ঢেকে দিয়ে 
হৃদয়ের হিমঘরে সব ইচ্ছা 
হিমায়িত হয় 
মগ্ন এ শরীর জুড়ে জাগ্রতই রয়। 
এ কেমন নির্বেদ জাল জড়ায় আমাকে 
এ কেমন ভালোবাসা তবু কথা কয় 
ঝর্ণার কাছ থেকে ছন্দ পার এনে 
তোমরা আমাকে দিও শুদ্ধ নিরাময় । 
১৯২ 


ঘোষণা 


আমি এক জোড়া-তাড়া মানুষের দৃপ্ত অহংকার 
হাতের শিরায় বেদনার সমুদ্র-গর্জন 
মস্তিক্ষের কোষে অগ্ুৎপাত 

বিরুদ্ধ ঝড়ের মুখে বিপন্ন চারণ করে 

ফাকি দিয়ে মৃত্যুর প্রহরা 

তবু আমি ভালোবাসা আঁকা অক্ষরে হাত তুলি 


গড়ে তুলি শুন্যেই উদ্যান 
চারপাশে অনুভব করি 

আমার শ্বাসের সাথে 

জীবন ফেনিল স্বাদু উষ্ণ বহমান । 


১৯৩ 


১৯৪ 


দলিতদের ডেস্ক থেকে 


১. 
মেয়ের প্রতি মা 


ওরে মেয়ে, মেয়ে তুই কেন মেয়ে হলি 
ছেলে ছেলে-_ তুই কেন ছেলে হলি না 
নয় মাস দশ দিন এই অসাড় গর্ভের জ্বালা 
কেন দিলি বল্‌, কেন দিলি 
তোকে তো চাই নি আমি 
দেশবাসী, ভারত সরকার, কে চেয়েছে তোকে 
নাক মুখ গোলাপি ঠোঁট 
কৌকড়ানো চুল ছাই-ভস্ম নিয়ে 
এ সমস্যা-সংসারে তুই কেন এলি বল্‌ 
কেন এলি এ খোয়াড়ে এ নরকে 
এর চেয়ে আর কোন সুমসৃণ বধ্যভূমি 
খুঁজে-পেতে কোথাও পেলি না 
চলে যা, চলে যা-_ তুই চোখ খোলার আগে 
চোখ বুজে যাক 
চলে তো যেতেই হবে কৈশোরে যৌবনে 
ধর্ষণে নয়তো কোন অপহরণে 
নয়তো মরবি তুই আগুনের আচে 
কোন সাধে মেয়ে জন্ম এ রৌরবে বাচে 
বল্‌ কেন তোকে নাম দেব অপর্ণা কি বীণা 
জানি আমার শুভেচ্ছাও তোর মৃত্যু আনবে না 
কেন না এমন কচ্ছপ-প্রাণ মেয়েদেরই আছে 
এ গরল সংসারে তাই দাত কামড়ে বাচে। 


৯৪৯৫ 


২. 
মা-র প্রতি মেয়ে 


মা, আমাকে বলেনি কেড জন্ম থেকে 
__ “তুমিও মানুষ; শুধু মেয়ে মাত্র নও 
তোমার শুধু লজ্জা ত্যাগ সহিষুদ্রতা নয় 
রাগের ভাগও আছে, অধিকার আছে 
কিছু না পেলে অস্তত টেঁচিয়ে ওঠার । 
মাস মাস দুঃখ যন্ত্রণার খতুচক্র নয় 
এসব দেখার শখ তোমারও থাকতে পারে 
জন্ম থেকে বিয়ের পিঁড়ির মন্ত্রে কান ভারি নয় 
তুমিও একটু হাসো ভালো করে বাচো 
ভাবো দেখো ওঠো ছোটো 
কি পারো, পারো না। 
পেটের খিদেই নয়, মাথা তুলে 
মনের খিদেও বলো।” 


না, এসব বলেনি কেউ-_ 
জন্ম থেকে শুধু শুনে গেছি 
এত জোরে গলা তুলে হাসতেও নেই 
যখন যা খুশি তা বলতে নেই 
ইচ্ছেমতো পা বাড়িয়ে বাইরে যেতে নেই 
সদর দরজায় এসে দীড়াতেও নেই” 
মা, এত “না”-র সমুদ্র ঠেলে তবুও এগোচ্ছি 
হ্যা-র দিকে 
এভাবে চলে যেতে আমাকে কখনো বলো না। 


১৯৬ 


লল্ষ্ীর পাঁচালী 


কাকে কাকের মাংস খায় না-_ লক্ষী 

মানুষ মানুষের খায় 

এই শীর্ণ হাড়গোড় বার করা ছাতি 

শত ছিন্ন ফ্রুকে, ঘষে ঘষে বাসনের স্টেন তুলে 
তুই মন পাবি না। যারা তোর ঠাঁই, পাশে আছে 
অজস্র খুত ধরবে-_ তুই মিথ্যেবাদী মেয়ে 

তুই নাকি রান্নার বেসিনে শুধু হাত নয়, মুখও ধুয়েছিস 
তুই এই 

তুই সেই 

তুই নাকি... 


এত অজস্র বৃষ্টি হলে আমি একা কত ছাতা ধরি 
তোর ছোট মাথার উপরে 
তোর মা-তো উগরে দিয়ে গেছে তোকে 
পাঁচ বাচ্চার এক বাচ্চা আমার হেঁশেলে 

হোমে জায়গা পাবি 
তোর সব ভয় দূর হবে__ অভাবের ভয় 
ক্ষুধা-তৃষ্ঞ-মৃত্যু ভয় 
রক্তচক্ষু দিন, যা তোর মতো প্রত্যেকটি মেয়েকে 
দিনশেষে বে-আক্র গিলে খাবে রাতের আধারে 
নীল নীল শিরা ভাসে 
ছোট বুক কাপে কাশির ধমকে 
কিকরি বল্‌ লক্ষী? 


১৪৯৭ 


সাজিয়ে দিলাম পুজোর ডালা 


দেখো, আমার বাগানে কত কথা সাজিয়েছি 
তোমার প্রকাশযোগ্য শুধু তুলে নাও 
শুধু একবার শব্দ করে বলো-_ ভালো আছো 
শুধু একবার শব্দ করে বলো-_ ভালোবাসো 
শুধু একবার শব্দ করে আরো হাসো 

দেখো বিবর্ণ পৃথিবীতে কি বিরাট বিপর্যয় আসে 
ধূলিতে, শিশিরে ঘাসে ঘাসে 


দেখো মানুষ কেমন সব ভুলে গিয়ে 
আরো কাছে আসে 

শুধু মুড়ি-মুড়কির মতো শুভেচ্ছার ঘন বৃষ্টি 
বাতাসে ছড়াও 

দেখ যে কবির জন্য তুমি দিকভ্রান্ত সে শিয়রে 
শুধু চোখ তুলে চাও। 


কোন এক গ্রাম্য গৃহবধূর খোলা চিঠি 


যে কবিতা এখনো লেখাই হয়নি, কলমেই আছে 

তারই দুটি কথা লিখবো কি বলো তোমার কাছে 

কে-ই বা শুনবে কে আছে আমার তুমি ছাড়া 

তুমি তো আমার দুঃখের সাথী মা-বোনের বাড়া 
কিশোরী বয়সে মনে সাধ ছিলো অনেক কিছু 
ধানক্ষেতে ধান গোয়ালেতে গাই, পাশে স্বামী কোলে শিশু 
এসব তো গেল কাব্য কাহিনী সাজানো কথা 


এখন তবে সাদামাটা সুরে শুরু হোক মনোব্যথা_ 
১৯৮ 


দিদি, 

আমি ছোট্ট এক গ্রাম পঞ্চায়েতের ছোটখাটো বউ 
নড়তে-চড়তে গেলে হাড়ে লাগে 

চলতে চাইলে পাকে পাকে বাধে। 


তারই মধ্যে আমি এই দরিদ্র দেশের 
গরিব গ্রাম্য মেয়ে, কপাল যেমন 
জন্মের দিন থেকেই দুঃখের পদচিহু পড়েছে দুয়ারে 
আনন্দের শঙ্খধবনি কোনদিন বাজলো না তার 
জন্মলপ্র থেকেই যেন খেটেই চলেছি আমি 
অভাবে-স্বভাবে আর ইচ্ছা-অনিচ্ছায় 
মৃত্যুলপ্ পর্যস্তও পরিশ্রমহ থাকবে চিরসাথী। 
আমার নবজাতক জন্ম নেয় অন্ধকার নোংরা আতুড়ে 
আমি যখন নতুন জীবন দিই 
মৃত্যু তখন মোষের মতো আমার পিছু তাড়া করে। 


শেষ ঘোষণা 


পুরোনো চাদের সেই যে স্বভাব এখনো গেলো না 
পূর্ণ হলেই ফুসলিয়ে আনে প্রবল জোয়ার 

তোমার চোখের ইঙ্গিতে আমি ভুলে যাই সব 
যুদ্ধ ও মারী অপবাদ সব যত আছে আর। 

এই বিবৃতি কাগজে ছাপালে 

জলছবি হবে 

এই ঘোষণাকে আকাশে ছড়ালে 

ফুলঝুরি হবে 


৯৪১৪১ 


এই আনন্দ দূর মহাদেশে 

রূপকথা হবে। 

হবে না কিছুই আকাশের চাদ ভূমিশয্যায় গড়াগড়ি খায় 
শুদ্ধ প্রেমিক হয়ে যদি বুকে না-ই রাখো হাত 

নিশ্চিত জেনো এবার তুমি কুড়োচ্ছোই 

আমার গোপন এবং দারুণ অভিসম্পাত । 


আমি কৃষ্ত 


আমি কৃষণ্তা যক্ঞরাগ্রিসম্ভৃতা 
সংগ্রাম অধীন 
পঞ্চপাগুবের পাপ কৃতকর্ম পাওনা দিতে 
আজন্ম প্রয়াস 
আমি নিদ্রাহীন 
কৃষ্ণা আমি__ আমাকে পারে না ছুঁতে 
দিনান্তের প্রাত্যহিক 
ক্ষুদ্র মলিনতা 
অগ্নিভ আকাশ আসে আমার সর্বাঙ্গ জুড়ে 
ঢেকে দিতে 
দুর্বল ব্লীবতা 
আমি কৃষ্ণা-_ নিয়মের রজ্জু ছিড়ে 
চির ব্যতিক্রমী 
চির দুর্নিবার 
যেখানে পাপের ডালি পূর্ণ হয় 
নিষিদ্ধ জীবনে 
ধ্বংস আনি 
একাকিনী রণাঙ্গনে 
বীর্যময়ী 


সাধনা আমার । 
২০০ 


কবি পল্লব ভট্টাচার্যকে 


আহা, কবি ভূমি কারো পোষা টিয়া নও 

সদ্য গজানো শিং নিয়ে যুবক বাইসন 
বাণীবনে কি আক্রোশে ছিন্নভিন্ন করো 
শব্দে শুধু রক্ত ঝরে রক্তে শুধু শব্দ করে 

দশ আঙুলে আওঙটি তুলে মাছের বাজারে 

চড়া দামে যে দুর্নীতি মাছ তুলে নেয় 

তার ঘৃণ্য জিভ থেকে স্বাদ নিতে পারো £ 

চাবুকের ঘায়ে ? 

শিশুর মুখের দুধে ভেজাল মেশায় যারা 

চাবুক মারতে পারো বিবেককে খুঁজে? 

ঘায়ে ঘায়ে রক্ত মাংসে 

ছিন্নভিন্ন করে দিতে পারো? 

আর্ত রোগীর মুখে ওষুধের ছলে 

তাদের চোখেতে তুমি চাবুক মারতে পারো? 

অন্ধকারে ছিন্নভিন্ন করে অর্থের লালসা 

তাকে অন্ধকারে ছুঁড়ে দিতে পারো? 

“বেশ্যা” শব্দ বারবার উচ্চারণ করে 

কি দেখাও ? বাহাদুরী £ 

শব্দের চাতুরী ? দুঃখে সমঝদারী ? 

বেশ্যারা স্বাধীন জন্ত। পয়সা দিলে মাংস দেয় 

না দিলে দেবে না। ইচ্ছে করলে উপোসে 

মরতে পারে_ _ ইচ্ছে করলে চুরি 

না হলে ভিক্ষের ঝুলি 

স্বাধীন জেনানা। 

কিন্ত যারা বিনা প্রেমে বিনা মুল্যে 

বাধ্য হয়ে ক্লাস্তিকর দেহ দেয় দু"মুঠো 


কোন ছুটি নেই-_ আইনের চাদর তুলে 
২০৯ 


এই বেশ্যাত্বের গায়ে চাবুক মারতে পারো? 
ছুটি দিতে পারো-_ মানুষেরই ইচ্ছে নিয়ে 
হ্যটাবানা করার শক্তি দিতে পারো? 
বেপরোয়া না-ই যদি পারো 
তবে কী আক্রোশে কচি শিঙে যোবে নাকি ভেঙে) 
ছিন্নভিন্ন করো তুমি শব্দকেই শুধু! 

শব্দকেই তুমি শুধু ছিন্নভিন্ন করো। 


রবীন্দ্রনাথ 


দিগস্ত জুড়ে এত বড় ছায়া 
এত ঘন মায়া এত কেন সুর 
তোমার ছায়ায় হাটবো না বলে 
রাজপথ ছেড়ে আলপথ ঘুরে 
বহুদূর হেটে বহুদূর ছুটে 
বসেছি যেখানে সেখানে মাটিতে 
আলগোছে ফুল 
মাটিতে যখন রেখেছি দু'হাত 
সেখানেও মূল রবীন্দ্রনাথ 
২০২ 


কবি আমার 


একটি বুলবুল হঠাৎ প্রতিবাদী সুর তুললো 
জুমের পোড়া টিলায় ধোঁয়াটে গন্ধের মধ্যে 
একটি মৃতপ্রায় শুকনো নদী হঠাৎ বুকে দেখলো বন্যার স্বপ্ন 
কালো মেঘের ছায়া দেখে 
নিঃস্ব ক্রাত্ত ক্ষুধার্ত ইতস্তত বঞ্চিত মানুষেরা নড়েচড়ে বসলো 
কোন এক অরণ্যের সুর শুনে। 
একটি কবির জন্য একটি প্রজন্ম পথ চেয়ে বসে থাকে 
লোকগুলি হাটবে ছুটবে বলে 
সংগ্রামের জন্য ভালোবাসার জন্য ঘর বাধার জন্য 
নষ্ট ঘর জোড়াতালি দিয়ে বসবাসের জন্য 
কোন প্রিয় কবির হাত ধরে মানুষ অগ্রসর হতে পারে 
চলিষুও যোদ্ধা মানুষের ক্লান্তি মুছে নিয়ে 
সে যাত্রায় জোর দিতে সুর দিতে পারে 


চন্দ্রকাস্ত মুড়াসিং। 


কবি দিলীপ দাস-কে 


যাত্রায় যাবার সময় অস্তর থেকে 
ঘোমটা খুলে কেউ যদি মুখ দেখায় 
এত জীবস্ত পরিচ্ছন্ন মুখ 
অস্তললীন স্রোতে ভাসা দুটি জীবনের ঢেউ দু'টি চোখ 
জানাজা থামিয়ে বলতে ইচ্ছে করে 
দাঁড়াও আবার চোখ তুলে দেখে নি তোমাকে 
উপপ্লব সময়কে পাশে রেখে তোমার কবিতা 
এত রোদ ছায়া এত সুর এত উজ্জ্বল বিভাস 
কোথা থেকে সব বুকে নিয়ে ফিরে এলো 


তার ডাক শুনি 
২০৩ 


এত জোরালো বাকপ্রতিমায় হৃদয়ের ভাক 
পরম নিগুঢ স্বরে তীক্ষ কথা বীজ 
শুদ্ধ শব্দে সঙ্কুচিত তোমার 
বার্তা রাখে বনে ও জীবনে 
এত অবেলায় এই ডাক 
হৃদয়েও পথ জানে 
না হলে এমন করে মৃত্যু থেকে জীবনে 
পথ বদলে যায় 
নৈঃশব্দে বিলীন হয়ে যাবো বলে অস্তর্জলী 
পথে দীড়ি টানে 
মুখরিত হয়ে ওঠে তোমার সুস্বর তোমার অক্ষর 
কবিতা জীবন দুই-ই আছে অপেক্ষায় 
শূন্যতার শেষবিন্দুতে তুমি কিছু নির্মাণ করেছো 
একটি কবির চোখে এমন বিবেকী প্রেম 
এখনও জেগে থাকে পাশাপাশি এত দ্রোহ আর প্রেম 
এমন স্বপ্রের ঘোর ঘুম বেয়ে 
আলো হয়ে পৃথিবীতে নামে 
জীবন মৃত্যুর সীমা মুছে যায় 
কত অবলীলাক্রমে 
চির ভ্রাম্যমান আমি জলে ও জঙ্গলে 
ঘরে পড়ে কাটালাম বেশ কিছুদিন 
মনোমত মাটির সন্ধানে-_ 
চলে যাবো তেমন করে আজো চোখ তুলে 
চাইলো না কেউ 
তোমার শ্লোকের মধ্যে যাত্রাকালে 
শোকের দর্শনে নাকি অপরূপ সুখের দ পণে 
একখন্ড মাটি যেন সৃষ্টির সন্ধানে 
সেখানে আমার ইচ্ছের বীজ 
জম্ম নেবে আবার জীবনে 


২০৪ 


দশরথ 


সমালোচক সাহিত্যিক জনগণকে একজন বলেছিলেন 
_- স্যার কবিতা কি£ 
তিনি বলেছিলেন, কেন স্যার £ কবিতা কি নয় 
এটা বলা সহজ-_- আমরা সবাই. জানি কোনটা আলো 
কিন্তু আলো কি এ ব্যাখ্যা সহজ নয়। 
দশরথকে তেমনি সহজ নয় ব্যাখ্যা করা 
কত পথ কত মত মিশে তৈরি হয়েছে যে জয়রথ 
তারই কান্ডারী দশরথ। 
আমাদের অজঅ্ কুমারী বুকের প্রথম আবেগ 
অজস্র মানুষের প্রাণ ঢালা ত্যাগ 
অজস্র মানুষের উন্মাদনা, স্বপ্ন , স্বাধীনতার মুখ 
গাঢ় পিচের মতো অন্ধকার ছড়িয়ে সূর্যের মুখ 
সব একটি অস্তিত্বে ধরেছেন যে ভগীরথ 
প্রাণগঙ্গাকে সহস্র বন্ধন ছিডে 
বইয়ে দিয়েছেন শত সহস্র উপোসী জনপদে 
যে জাতীয় সম্পদ তিনিই আমাদের 
অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ 
তিনিই দশরথ। 


না পদ্য-_ পদ্য না 


_ কবিতাগ্রাহ্য অনেক বিষয় ছিলো 
তিনটি ভাইনী ঝুলো চুলে কিছু বললো 
উড়ে গেলো তার সকল সাম্প্রতিকতা 
দুধ ফটফট সন্ধ্যার কোল বেয়ে 
' গড়ালো কিছুটা মলমল-গোছি প্রেম 


ভন্ডর মালে ষন্ড লোকটা নেচে 
২০৫ 


চিৎকার করে, আঃ! এই নিকষিত হেম 
গুমটির পিছে নাট্যকারেরা হেসে 
ব্রাভোভাই, বলে যেই দিলো হাততালি 
গিলটি গিলটি কয়েকটা টিকটিকি 
দেয়ালে কাপানো লেজ খসা খসখসি। 
আশ্রমুকুলে ব্যাডাচির মতো আম 
লেবু ফুলে কিছু হাবা পরীদের ধাষ্টামী 
কাট্‌ কাট বলে সৃত্রধারের পাগলামি। 


তাবৎ সংসার ছেড়ে বোধিবৃক্ষে যেতে 
শুধু চারটি দৃশ্যই তোমার প্রয়োজন ছিলো অমিতাভ 

দৃশ্যমান দুটি চোখের সঙ্গে দুটি অদৃশ্য সংযোগ 
দুয়ের সঙ্গে দুয়ে চতুর্বর্গ নয় 

শুধু শেষ বর্ণ তুলে নিলে হাতের মুঠোয় । 

চার কোটি চার লক্ষ চার হাজার দৃশ্য দেখে দেখে 
কয়লার মতো কালো হয়ে গেছি অমিতাভ 

এখনো সংসার আগে সং হয়ে পড়ে আছি 
তোমার আশায় 

পরিষ্কার জল-বাতাস করুণার স্বপ্ন দেখি শুধু 

পুড়ে যাওয়া সময়ের মবিল গন্ধ বুকে 

বৃক্ষ দাও বোধিসত্ত্__ সেই বৃক্ষ দাও 

আশ্রয়ের আচ্ছাদন মেলে দিক মাথার উপর 

বেয়ে অজস্র নামুক 
এই বৃক্ষ বোধিবৃক্ষ হয়ে মোক্ষ দিক আমাদের 


ভবা করুণায়। 
২০৬ 


রঙ বদল 


ছোটবেলায় গন্ধ নিতাম 
নতুন কাগজ এলেই 
নাক ডুবিয়ে । 


স্বামী বিদেশ গেলে 
ফেলে যাওয়া শার্টের 
রোমাঞ্চকর গন্ধ ছিলো এসব । 


এখন শুধুই 

দলবদলের 
রঙবদলের গন্ধ শুঁকি 
মাঠে ঘাটে 

5৬ বদলের 
রোমাঞ্চও আর আসে না। 


পল্লবেরা নিয়ে এলো শরৎ সকাল 


একটানা বর্ষণের পর 
পল্লপবেরা নিয়ে এলো শরতের মেঘ 
নীলরোদ হালকা হাওয়া । 

থইথই খুশির জোয়ারে কবিতা প্রভাত । 

তুমি কেন তার সামী হয়ে রবীন্দ্রভবনে গেলে না। 

সারাটা সপ্তাহ কাটে, একটা ভূতুড়ে ব্যস্ততায় 

কোথা যাই কেন যাই কতটুকু যাই 
সমীক্ষার অবসর নাই 

চতুর্দিকে কিছু অপ্রয়োজনীয় কোলাহল 


২০০৭ 


তার মধ্যে আসে যায় চাদ সূর্য 

কিছু ফুল ফোটে ঝরেও বা হয়তো 
ফুল চাদ সূর্য পাখি আমাদের মাঝে 
হঠাৎ হঠাৎ তাকে সবাই কখনো 
মেঘাড়ম্বরের পরে যদি পায়-_ আসে 
এমন প্রসন্ন এক শরৎ সকাল । 


বাগীবনিতার রাগী উক্তি 


আহারে, প্রেমিক যুগল 
ডানা মেলে ওড়ো ওড়ো 
এমন আকন্দের আঠার মতো ঘন প্রেম 
একদিন আমাদেরও ছিলো হে 
মুখে মুখ বুকে বুক 
লালা ঝরা 
একে নিয়েই সুখে ছিলাম হে 
দোল পূর্ণিমার দিনে কাদা মাখামাখি। 
শাড়ি-গাড়ি-পার্টি-পিকনিকের ছড়াছড়ি 
ওড়াউড়ি 
মন না খুলেই চোখ না তুলেই গা ভাসিয়ে 
ক্ষেতের শ্যাওলা যেন ভাসিয়া বেড়ায় । 
এখন এক একবার ইচ্ছে করে 
সব ছিড়ে-খুঁড়ে বেরিয়ে পড়ে 
সবাইকে চিৎকার করে বল্ি 


ভালোবাসাব্র তলায় ভশ্ামী ৷ 
২০৮ 


নগর কোটাল 


নগর কোটাল লাঠি নামাও 

মাথার ঝুড়িতে কথা আছে 
কিছু তিতা কিছু মিঠা 
কিছু কথায় মরে বাঁচে 
ঝুড়িত যারে ডিম ভেবেছো পাথর বা ভিম হতে পারে 
সুরুৎ করে ফুরুৎ পাখায় হাওয়ায় হয়তো উড়তে পারে 
সওদা যখন গরমাগরম 
বর্ম খুলে চর্ম পোড়ায় 
নগর কোটাল লাঠির ঘায়ে ঝুড়ি ফাটাও বাক্য লোটায 
উলটা-পালটা শিবের নাচন 
গাজন গেঁজে জমে ভারি 
নগর কোটাল তোমার ট্রপি রঙিন এবং মনোহা্রি 
কিছু হাস সমুদ্রে যায় 

নগর কোটাল তোমার লাঠি শন্যে 

আটকে ডিগবাজি খায়। 


সংখ্যার পাশে শুন্যের মতো যত্র-তত্র 
আর কত? 

আশ্রয় থেকে আশ্রয়স্তরে 
পায়ের তলায় মাটি এত সরে 
হয় পিতা নয় পতির অথবা 

পুত্রের দিকে তাকিয়ে মরে । 
ভি.সি.পি না পেলে 

আগুনের দাহ জুলে যায় 

বিষ তুলে খায় 

২০৯ 


অধিকার আছে এতো শত শত 
বাকসেতে দামি গয়না 

কোথায় পরবে জীর্ণ শরীর 
এত 

জ্বলুক আগুন জলে ধুয়ে যাক 
মাটির শীতলে আশ্রয় পাক 

এবার নতুন খোলসে 
বীজের জন্ম হোক 

বৈশাখী ঝড়ে নতুন বছরে 
নিজ ঘর তারা 
পাক ঘরে ঘরে। 


শেষ লাইন লেখা হয় নি 


আমার কবিতার শেষ লাইন 

কিন্তু এখনো লেখা হয় নি... 

এরই মধ্যে আরেকটি কবিতা সন্ধ্যা হাজির 
দেখুন না, দু'মিনিটের কবিতা দুস্ঘন্টার হাত ধরে 
পরিক্রমায় বেরিয়েছে হাজার বছর সন্ধানে__ 
উদাসীন ভিড় ঠেলে ঠেলে এ অশ্বমেধের ঘোড়া 
দিগজয়ের শব্দ সন্ধানে দিখ্বলয়ে দ্রুত ও অব্যর্থ 
নিশ্চিত তৃণের সাজে সমৃদ্ধ প্রেমিক 

কবে তার দক্ষিণ পাণি রাখবে বিদ্রোহী কেশরে 
পরিক্রমা পরিপূর্ণ হবে-__ 

উন্মুখ আকাশ জলঘট উপুড় করবে। 
রাজসূয় যজ্ঞ আয়োজনে 

জলের গভীর থেকে বাঙ্ময় উঠবে 

শব্দমালা সুগন্তীর মন্ত্র উচ্চারণে __এখনো কত বাকি 
অগ্নিবাহী পতাকার জয়রথে 


পরিক্রমা সংসার তার 
২১০ 


শ্যামল বনানীর তার আন্দোলিত বাহু যাত্রাপথে রেখেছে বিছায়ে 
নিরনে রেখেছে তার গোপন কন্দরে 
অভিনন্দনের ভাষা-_ অপেক্ষায় অধীর এখনো । 


কবিতা -সন্ধ্যার জন্য আমি তো 
তৈরি নই এখনো । 


পায়ের দাগ থেকে সবাই পিছনে 


অন্ধকার শ্লেট জুড়ে 

এমন প্রখর সুর্যের দাগ টানা 
নখের ডগায় কালো অক্ষরের 

এত রুদ্র সাক্ষীসাবুদ নিয়ে 
দুঃসাহসী হাদয়ের এমন ভ্রমণে 

অতন্দ্রকে শুধু মহাম্বেতা 
মানুষের কাটাতার গন্ডী ভেঙে দিয়ে 

অরণ্যের নগ্ন বুকে ডুবে 
রক্তাক্ত ক্রিষ্ট হৃদয়ের কত কাছাকাছি 
কতদূর যাওয়া যায় 

কতটা সম্ভব এও এক 
ৃষ্টাত্ত রাখলে 

তিরস্কার পুরস্কার দুই-ই এখন 
তোমার পায়ের দাগ থেকে 


পিছনে সবাই। 
২১১ 


খবর 


এ বসস্তে আর ফুল ফুটলো না 
দায়ী কে__ তুমি আমি 
মক্ষিকারা অথবা পাগল 
অভিযোজন কেউতো জানে না 
পূর্ণঘট উলটে দিতে খুব বেশী 
তৎপর যে লোক 
তারই শোকে সবাই কাতর 
জোর বৃষ্টি হয় 
এ বছর মক্ষিকারা পলাতক 
পুণ্যশ্লোক মহারাজ যুদ্ধে গেলো 
উষ্তীষ মাথায় চন্ডাশোক 
প্রেক্ষাগৃহ ভর্তি লোক 
জনারণ্যে গেলে নাকি 
পুণ্য হয় সাগর সঙ্গম 
তুমি আমি লাইন করে সবাই গেলাম 
এদিকে ফুলের বাগানে দস্যু নাকি পাগল 
কেউ যেন লুটেপুটে গেলো-_ কলি থেকে ফুটলো না ফুল 
জানি না কে যে দায়ী তুমি আমি 
মক্ষিকারা অথবা পাগল 


দুর্গতিনাশিনী দেবী দুর্গার বরে 


এ বছরের শেষ শারদীয়া স্মভেনিরের লেখা হাতে নিয়ে 
ভদ্রলোক হেসে বললেন-_ আপনি এবার করছেন কি 
আর কোন প্রসঙ্গ আর কোন বিষয়াস্তর পেলেন না 
পুজা প্যাণ্ডেলের সব লেখা ছেয়ে শুধু মেয়ে আর মেয়ে 
যে প্রেসে ছাপাচ্ছি আমরা 

দেখলাম সেখানে, আপনার লেখা জুড়ে প্রসঙ্গ মহিলা 


আমি বললাম-_ জানেন তো আপনাদের ব্যাখ্যা মতো 
২৯২ 


অন্ধকার আলোকাভিসারী 

তারও কিছু দাবী থাকে তার কিছু চাওয়া 

ঘটা করে মায়া বললেও সে ম্যাজিক কিছু না 

তারও লাগে অন্নজল, বাস্তভিটা, হাওয়া, প্রতিষ্ঠার বেদী 

ঘট পেতে মেয়ে পূজা দেবী আরাধনা 

দুর্গতিনাশিনী দুর্গা সেও যদি মেয়ে 

ঢাক ঢোল বাজিয়ে যদি এত শ্রদ্ধা বিশ্বাস প্রার্থনা 

এত যদি নিবেদন, এতই বন্দনা 

সেই মেয়েদের দুর্গতিতে-__ কিছু বর্ণনায় 

আপনাদের পক্ষ থেকে উচিত তো সায় দেয়া 

যদি চান ধর্ষণ বধূহত্যা বন্ধ হয়ে যাক 

যদি চান এদেশে মেয়েরা শ্রদ্ধা নিরাপত্তা পাক 

বন্ধ হোক তাচ্ছিল্য অপমান টিটকিরি. গঞ্জনা 

তবে অবশ্যই বলুন আরো বেশী করে প্রসঙ্গ উত্থিত হোক 
মহিলা প্রসঙ্গে 

আরো বেশী আলোচনা 

আরো বেশী কথা-__ তাহাদের ব্যথা 

এক চক্ষু হরিণের নিদ্রিত সমাজ উঠুক জাগিয়া 

দুর্গাতিনাশিনী দেবী দুর্গার বরে। 


২৬১৩ 


আমি নারী হতে চাই 


আমি জন্ম জন্ম নারী, শুধু নারী হতে চাই 
নারী যে সৃষ্টির সমবয়সী 
অস্তিত্ব যার কৃত্রিম প্রথানির্ভর নয় 
মহিমা যার বিশ্ববিধানের অস্তর্গত 
অনন্য সুন্দর গর্ভধারিনী এবং স্তন্যদায়িনীও 
জনকত্ব-_ সেতো স্পার্ম ব্যাঙ্ক থেকেও ক্রয় করা যায় 
সভ্যতার ইতিহাসে পিতা 
সে তো বিবাহ প্রথার সমবয়সী মাত্র 
নারী-_ সেতো আবহমানের 
টেস্টটিউবে বিজারিত জুণটিকেও 
গর্ভে স্থাপন করতে হয়-_ তার কোন বিকল্প নেই। 
তবু অজস্র মিথ স্তৃতি, হেনস্থা যন্ত্রণা 
গুটিবদ্ধ করেছে নারীকে __ এরই থেকে 
নারী বেরিয়েছে গুটি কেটে প্রজাপতি গৌরবে নয় 
রক্তে মাংসে ঘামে আপন চেতনায় 
মৃত্যু বুকে ধরেছে বারবার শুধু জীবনকে দেবে বলে 
শুরুর সে সংগ্রাম তার চলছে এখনো 
হয়তো চলবে চিরকাল 
কারণ শক্তিহীন পৃথিবীর মুক্তিহীন ছবি 
কোন শিল্পী দুঃস্বপ্লেও আকবে না 
আঁকে না কখনো । 
জীবনের সব রঙের তুলি হাতে নারী বেরিয়েছে 
দেয়াল লিখনে তার প্রাপ্য দখল নিতে 
আমি জন্ম জন্ম সে যাত্রায় সাথে থাকবো তার। 


২১৪ 


কবিতা অর্কিড 


এখন কবিরা খুব ব্যস্ত নানা কাজে নানা জয়স্তীতে 
ভাবলে অবাক লাগে এসব কৃতবিদ্য জ্ঞানী ও গুণীরা 
শুধু জয়স্ভীর জালে আটকানোর জন্য 
ক্ষেপে ক্ষেপে এই পোড়া দেশে জন্ম নিয়েছিলো 
এখন সবাই তারা খেপলার জালে 
জড়িয়ে গেছেন সেই আপাদমস্তক । 
তাছাড়া জীবন এমন এক অনস্ত বিস্ময় 
এত তর্ক বিতর্কের প্রতিযোগিতার 
আর কবিরা যে এতোসব বিষয়ের 
ক্লার্তিহীন সহযোগী-__ বিচারক হতে পারে 
এও এক আবিষ্কার মহ বিস্ময় । 
স্ব-লিখিত কবিতা এত উৎসবে এত সম্মেলনে পড়া 
সদাই সক্রিয় থেকে রচনায় সদা আপ টু ডেট 
এও সোজা নয়। 
টিলেঢালা কবিদের সেই শিথিলতা আজ নিতান্তই অবাস্তব 
ব্যাকডেটেড কথা । 
তবে কথা হলো-__ এতসব তাপে-চাপে ভীড় ও ভাটায় 
বেচারা কবিতা 
উপযোগী ভূমি খুঁজে শিকড় ছাড়ছে না। 
তাই কবিরা অর্কিডের মতো শুধু পণৈশ্ধর্যে 
যখন যেখানে পারে ঝুলে বেঁচে আছে। 


২২৯৫ 


স্বজন সে মন 


মনে রাখতে না চাইলেই মনেও থাকে না 

মনও মনেরই মতো এত বাধ্য এত আত্মজন 
হাতে তুলে ভাঙাচোরা বাচার আদরে 

ঢেকে রাখে ছিন্নভিন্ন দহন স্মরণ । 
এত চুলচেরা কথা, এত ছেঁড়া ছবি 

মুখ খোলা কৌটো থেকে 
কর্পুরের মতো শুধু গন্ধ রেখে 

উড়ে যায় কাউকে বাঁচাতে 
ভারশুন্য স্মৃতিহারা নতুন স্বপথে 

'তিলতিল বেঁচে উঠি বাঁচতেই হয় 
স্মৃতির দরজা খুলে থাকে সর্ক্ষিণ 

নিপাট বন্ধুর মতো স্বজন সে মন। 


২৯১৬ 


বিশ্বস্ত কবিতা সঙ্গী 
তার সাথে 
কবিতাই হাটে 
হাটায় তাহাকে 
অস্থির মজ্জার কিছু পাথেয়ও রাখে 
চিরায়ত ভবঘুরে দুজনেই 
চিরকাল যুগ্ম প্রসঙ্গে প্রাসঙ্গিক 
মায়াবি অভিক্ষেপ অনন্য যুগলবন্দী। 


দুই ছেলে 


গনগনে আগুনে যখন পুড়ছিলো বন 

তখন তূমি কার্তিকের মতো সরু গোঁফ 

ছেঁটেছিলে আয়নায় ঘন সন্িবদ্ধ 

মনোযোগে হাত কাপলে গৌফ বাকতো-_ যত জঞ্জাল 


আমার ভাত রাধে নি কেউ 

না মা, না সৎমা 

আমার পেছনে রাতের অন্ধকার-_ খোক্সের পাল 
পুড়তে পুড়তে ঘর যখন পুড়লো 

ছাইয়ে ছাইয়ে যখন ভরে গেলো দিনকাল 

তুমি বিরক্তিতে জু কুচকে বঁড়শি ছুঁড়ে দিলে 


রাক্ষস-খোকস চার না খুললেই বনবাদাড় পার-_ কি আকাল 
২১৭ 


তোমার লম্মমী ছেলে লালকমলের বাধা ঘর, সাধা গান 
মাঝেমধ্যে সাজানো বিশাল ফুলবা গান 

আমি দূর থেকে যখন দেখি, আক্রোশে জ্বলি 

হাতে আমার এখন খেলনা নয়, স্টেনগান-_ কি কপাল । 


কেন হবো বানভাসি 


ক'পাক ঘুরলে জীবনে বছর আসে 
বয়স্ক হয় কখন জীবন চলা 

গাধার সামনে ক্যারট ঝুলিয়ে হাসে 
সুবিধাবাদের চেলা সব ছলাকলা। 
আমরা কাদবো জীবন যাচ্ছে বয়ে 
হৃদয় পুড়ছে যাদের প্রেমের আচে 
তাদের আমরা পেছনে রাখবো আগে 
এখনো যদি না সিদ্ধান্তে কোন আসি 
চিরকাল শুধু ক্যারটের শ্রাণ নিয়ে 


অক পাথারে কেন হবো বানভাসি 
২১৮” 


আমি আছি 


আমরা কি কেউ একজন নিরপেক্ষ স্বার্থরক্ষায় 
একটু স্বতন্ত্র থাকতে পারি না 
একটু উপরে পৃথিবী ছাড়িয়ে নয় 
নোংরা মাড়িয়েও নয়... একটু উপরে 
যেন সব দেখতে পারি, তিন বছরের 
পিঙ্কির মতো সত্য ক্রোধে মুখ ব্যাদান করে 
বলতে পারি__ এই চুপ থাকো 
দেবো একটা থাপ্লড়-_ 
যে যেখানেই দীড়িয়ে থাক যেমন জামা পরে 
ভুল করলেই দোষ করলেই সত্য ক্রোধে তার 
চুল ধরে কান মলতে পারি অথবা 
খোঁচা দিয়ে বলতে পারি সাবধান 
লাইনে থেকে বেলাইনে যেয়ো না 
আমি আছি, চোখে ধুলো দিয়ে 

যা-তা করা কখনো চলবে না। 


মৃত্যুমিতা 


আমাকে ফিরিয়ে নাও উৎসমুূলে 
গন্ধ শব্দ দৃশ্য সব খুলে মুছে নিয়ে 
পদার্থের নব বিভাজনে। 
ক্ষুধা তৃষ্ণা শীতাতপ সঙ্গমযন্ত্রণা 
'  শহ্ষ-শব্দ-দৃশ্য সব খুলে মুছে নিয়ে 
নূতন রচনা। 
২১৯ 


উৎসমুলে যাত্রা শুরু হবে... 
পাখিরা আবার গেলো 
অশ্ডর জীবনে 
মাছরা জমাট বেঁধে ডিমের কুসুমে 
ফিরে গেলো জল-লতাগুল্মে। 
গাছ নিয়ে গেলো তার পাতা 
সবুজ কাণ্ডের বাকে 
নিজস্ব যা কিছু প্রকাশের ভাগ ছিলো 
তাই নিয়ে পৃথিবী আবার 
আত্মস্থ হলো পৃথিবীতে 
মিলালো আকাশে 
চামড়ার দস্তানা থেকে হরিণের লোম 
ফিরে গেলো আবার হরিণে। 
সমস্ত কম্বল থেকে পশম ফিরে গেলো 
প্রাচীন শিকড়ের খোজে উধাও হলো 
বনের গহন 
দেয়ালের গা থেকে পেরেক খসে 
চলে গেলো খনির সন্ধানে 
ইতালী জাহাজী ছবি দেয়াল থেকে মেঝেতে 
মেঝেতে গড়িয়ে শ্বেত পাথরগুলো তুলে নিয়ে 
ফিরে গেলো ইতালীর পথে। 
তাত্রপাত্র, আন্তাবলের লাগাম 
ঘোড়ার নাল থেকে ধাতুশ্বোত গলে 
বয়ে গেলো নদী উৎসের সন্ধানে । 
সৃত্যুমিতা হাত ধরো, আমাকেও নিয়ে চলো 
উৎসমূলে নূতন জীবনে । 


২২২০ 


স্বর্ণালী সন্ধ্যায় 


পঞ্থাশ বছরের সোনালী ছোট্ট খুকি স্বাধীনতা 
চল্‌ তোকে নিয়ে বেড়াতে যাই 
আজ স্বর্ণালী বিকেলে আলোর মেলায় 
এত আডষ্ট কেন রে তুই, সবে তো পঞ্চাশ 
এ বয়সে অন্য দেশে উজ্জুল যুবতী দাপিয়ে বেড়ায় 
এ দেশেও হা-পিত্যেশেও জীবন এখন আর তত ছোট নয় 
যেমন যতটা ছিলো তোর জন্মের আগে 
ভালো করে জামা জুতো পরে নে রে খুকি 
খুব ভালো লাগবে তোর, সব তোর জন্য 
তোর জন্য গান নাচ আনন্দ উৎসব 
হ্যা, সব কিছু তোর জন্য-_ তোরই জন্য সব 
বিশ্বাস হচ্ছে না. কার জন্য ভাবছিস 
না-__ যে গাড়িতে তোকে নেবো জায়গা হবে না 
এতগুলো ভাইবোন উপোসী-খাপোসী 
এদের নিয়ে ফিটফাট কোথায় বেড়াবি 
মানাবে না স্বাধীনতা-_ একটুও মানাবে না তোকে 
চাল নেই চুলো নেই নিস না ওদের ভদ্রসমাবেশে ওরা কবেই বা যায় 
অর্থহীন শিক্ষাহীন কেউ ছোট জাত 
অস্তত আজকের দিনে ওদের বাদ দিই 
ল্গ্ী স্বাধীনতা মিছিমিছি ছাইভস্ম সব ভুলে গিয়ে 
অস্তত আজ তুই আনন্দেতে মাত 
চল্‌ মেয়ে তোকে নিয়ে যাবো আজ বাগান পার্টিতে 
এক বৃত্তে ফুল দেখবি-__ লম্ম্্ী সরস্বতী 
হুসহাস গাড়িগুলো খুব মনোলোভা 
বড় বড় শহরের বেড়ে ওঠার গুপ্ত ইতিহাস 
কিরে এখনো ফুলিয়ে গাল বসেই আছিস কি যে তোর ব্যথা 
শহরে যাবি না তুই অরণ্যেতে যাবি 
সর্বনাশ, সেদিকেও আরেক জঞ্জাল 
ওদিকে কি যায়, কেউ কখনো গিয়েছে 
পথঘাট কই বল্‌, খাবার পাবি না 
গরীব গরীব আরো সব লকম্ষ্ত্রীছাড়া 
২২১ 


উগ্রপন্থী ভয়ঙ্কর বন্য দিশাহারা 
কোথায় বেড়াবি স্বাধীনতা পাহাড় পাহাড় নেই 
তোর বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ধবংস হয়ে গেছে 
চল্‌ স্বাধীনতা আজকে এদিকে নয় 
গোছানো-গাছানো প্যাণ্ডেলে চল্‌ যেখানে বক্তৃতা 
স্বাধীনতা সংগ্রামীদের স্বপ্ন পুরাকথা 
চল্‌ দেখবি জয়ন্তীর প্রীতিশ্নিগ্ধ ম্যাচ 
চল্‌ দেখবি বিজ্ঞানের প্রদর্শনী, ওলো 
তোর মন খারাপের এত কিছু নেই 
এতগুলো পাচসালা এতগুলো ড্যাম 
(অবশ্য লজ্জার কথা এতগুলো ক্যাম্প) 
সে যাক চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে 
ভালোগুলো দেখ্-_- উপগ্রহ সমুদ্রবিজ্ঞান অগ্নিয় প্রগতি 
বিচ্ছিন্রতাবাদ রোখা , জাতীয় সংহতি 
সবকিছুর দক্ষবজ্ঞ পঞ্চাশ বছরে 
আয় স্বাধীনতা, ঘুরে ঘুরে দেখি সবকিছু 
খুশিতে উদ্বেল হই-_ হাততালি দিই 
পঞ্যাশ বছরে কতটা বাড়লি খুকি 
দেখে খুশি হই, কেননা তোর তো অনেক বাকি 
সামনে জটিল পথ, বহু সর্পিলতা 
অনর্গল জন্ম নিচ্ছে ভাইবোন সব এত কলরব 
অশান্তির সংসারে আসে মলিনতা 
যাক, সেও তো ভবিষ্য কথা 
আজ ভূত নয়, ভবিষ্যৎ নয় বর্তমান শুধু পঞ্চাশ বছরে 
আয় খুকি, সব দেখি এ সোনা সন্ধ্যায় তোর হাত ধরে ধরে। 


স্বর্ণাদপি গরীয়সী 


মা, তোমার সঙ্গে আমার তো এমন কথা ছিলো না 
আমার জন্য সদা সন্ত্রস্ত ইদানীং তুমি বলেছিলে-_ 
দোহাই তোর আমাকে এতটুকু দয়া করিস 
আমার আগে তুই চলে যাস না-_ 
মা, আমি তোমার আগে চলে যাই. নি 
কিস্ত তুমি আমার সামান্য অনুপস্থিতিতে 
আমাকে ফেলে চলে গেছো বিনা নোটিশে 
কোন সামান্য সুযোগও তুমি আমাকে দাও নি 

দেখা হলো না 
মা, তোমাকে কি আমরা অবহেলা দেখিয়েছি 

বিরক্তিকর হয়েছিলো £ 
তবে এমন সংক্ষেপে তুমি চলে গেলে কেন-_ এমন নীরবে 
এমন অজান্তে তুমি সামান্য সময়ে জীবনের পথ থেকে সরে “গলে 
তাকে দ্রুত ধরতে না পারলে তোমার সম্মান বাচতো না 
প্রতিদিনের প্রার্থিত ছিলো তোমার যে মৃত্যু 
সেও তোমার কাতরতায় এত গলে গেলো 
আমাদের অনেকের অনুপস্থিতির ভগ্লাংশের কালে 
যে খেলা প্রতিদিন খেলোয়াড়কে জয়ের মুখ দেখায় না 
তাকে এমন আচমকা জয়ী করে দিতে পারে সনৌরবে 
তোমার হাতে এমন জয়ের তাস লুকিয়ে রেখে তুমি কেন 
এত হাছুতাশে ছিলে... 
মা, আমি তোমার ষাঠোর্ধ মা-মরা বাচ্চা 
চেন্নাই থেকে ব্যাঙ্গালোর-__ বৃন্দাবন এক্সপ্রেসে 
কলে পড়া ইদুরের মতো নিয়মের বেড়াজালে আটকে গেছি 
দু'মাসের আগে টিকিট সম্ভব নয় 
ইচ্ছে করলেও উড়ে যেতে পারি না 
বুক খুলে কেঁদে হালকা হতে পারি না। 
তুমি বলেছিলে- _ তুই তো শুধু সম্তভান নোস, 

আমার বান্ধবী 
২২৩ 


যোল বছরের কালে জন্মেছিলি, আমার খেলার সাথী 
লুকোচুরি খেলতাম তোর সঙ্গে । পর্দার আড়ালে আমি 
ভয়ে বুক টিবটিব করতো পাছে খুঁজে পাস তুই 

মা, ভয় নেই বান্ধবী আমার । আগরতলা গিয়ে আর 
কোনদিন খুঁজে পাবো না শরীরী তোমাকে 

এবার খুশীতো তুমি সবার উপরে! 


কিন্তু জানো তো আমিই পেয়েছি খুঁজে ষোড়শী তোমাকে 
চাদের দুশ্পিঠ 

অতিরিক্ত ভাবাবেগ অতি উৎসাহ অতিরিক্ত অভিমান 
প্রশংসা কাতরতা মধ্যমণি হতে চায় সকলের মাঝে 
অন্যপিঠে__ পরদুঃখ কাতরতা সম্মানবোধ ব্যক্তিত্ববোধ মিশে 

গেছে দেশাত্মবোধে 
ফলাফল-_ কবিতা হৃদয় উৎসর্গিত নয় আর নারায়ণ দুজনেরই কাছে 
মা, এরই মধ্যে অসুস্থ অস্তিত্বের গভীর সঙ্কটে মাঝে মাঝে 
গভীর অতল জলে মুক্তি পেতে কতকাল ছটফট করেছো 
এবার তোমার মুক্তি বিশাল ব্রন্মাণ্ডে 
প্রতি আলোকের বিন্দু তোমাকে উজ্জ্বল করে শাস্তি দিক অন্ধকার ধুয়ে। 
আমি তোমার ষাঠোর্ধ মা মরা বাচ্চা 
প্রতি অশ্রবিন্দুতে তর্পণ করছি তোমার উদ্দেশ্যে 
তোমার বুকের বিন্দু বিন্দু রক্ততিল গা-ভরা দুধের গন্ধ কৌকড়ানো চুল 

আমাকে কীাদাচ্ছে 
জানি না কি করে হলো মা-_ যখন তুমি প্রাণহীন শ্মশানের ঘাটে জ্বলে যাচ্ছো 
সমুদ্র ঢেউ এমন অভূতপূর্ব অন্ধ হাহাকারে আছড়ে পড়ছে অশান্ত আবেগে 
আমাকে বলছে স্বামী-_ জলে নেমে এসো, ছবি নেবো 
আমি সমুদ্র সৈকত ছেড়ে এক পা-ও বাড়াতে পারি নি 

জলের উপর জল মাথা কুটছে বিপুল নিঃশ্বাসে 

জড়ভরতের মতো বসেছিলাম অকারণ ব্যাখ্যাহীন বিষগ্রতাভরা 
ফেরার পথে দু'একটা জিনিষ নেবো ছোটদের জন্য 
কোন পূর্বাপর প্ল্যান ছাড়াই ছোট দুধশত্ঘ নিলাম তোমার জন্য 

“3” লেখা তাতে-_ 
হোটেলে ফিরেই ভাইপো শঙ্খশুভ্র বন্ধু নিয়ে এলো 

২২৪ 


ওর তো কথা ছিলো বিনায়ককে নিয়ে সন্ধ্যায় আসার-_ সবাই একত্রে যাবে 
পরদিন ভোরে ট্রেন ব্যাঙ্গালোর যাবো 

শঙ্ঘশ্ুভ্র বিভ্রান্ত অস্থির কেন! কেন সে বাইরে ডাকলো স্বামীকে হঠাৎ 
অন্ধকার মুখ স্বামী ঘরে ফিরে এলো-_ কী হলো! উদ্দিগ্ন আমি 
শুধুই বল্লেন তিনি __ আগরতলা থেকে খারাপ খবর আছে 

কা খবর! আমার শাশুড়ি মা আজ ভোর রাত্রে মারা গেছেন 

এ কেমন খবর-_ তার শাশুড়ি মা-_ কে হয় আমার ? মা! 
মস্তিক্ষের কোষে কোষে দুর্বোধ্য কুয়াশা 

কিছুই বুঝি না আমি, কিছুই দেখি না 

কেন এমন করলে মা তুমি__ তুমি নাকি শুধু মৃত নও 

তোমার এমন অভিজাত রূপসী শরীর চিরকাল কতো সধত্বে রক্ষিত 
প্রাণহীন সে দেহখানি আমার দেখার আগেই 

ছাই হয়ে গেছে... 

জানি না. মানুষ তো সবাই নশ্বর চিরজীবী নয় 

তবু বাক্যহীন শীতিহীন এমন ঝটিতি বিদায়__ সুবিচার হলো £ 
মাঝে মাঝেই অসুস্থ অস্তিত্বের গভীর সঙ্কটে 

গভীর অতলে ডুবে মুক্তি পেতে ছটফট করেছো 

এবার উজ্জ্বল মুক্তি তোমার প্রার্থিত মুক্তি__ মৃত্যু এনে দিলো 
এবার আকাশচারী সর্ব অর্থে স্বর্গপথে তুমি 

স্বর্গকে ছাড়িয়ে স্বর্গাদপি গরীয়সী 

সর্ব সার্থকতা নিয়ে জয়ী হয়ে থাকো 

এবার আমারো মুক্তি তোমার “দোহাই” থেকে মুক্ত আমি 

তাই যে কোন সময়ে নিশ্চিন্ত আনন্দে আমি চলে যেতে পারি 


২২৫ 


সি 


ঈশ্বর আমার প্রভু 
সম্বোধি বৃক্ষের ফল দাও 
ত্রিবর্গ ফলের ডালা তুলে নিয়ে 
শেষ বর্গ দাও 
তোমার প্রশাস্ত ভোরে 
রমণেচ্ছা তুলে দিয়ে ভ্রমণেচ্ছা দাও। 


তুলো এবং কুলো চাই 


দেখো-_ ঝড় উঠছে ধুলো উড়ছে ঘর পুড়ছে-_- পড়ুক 
শোনো-_ মাথা কুটছে বিষ উঠছে ভিত কাপছে -_ কীপুক 
বোঝো-_ গ্রাম ভাঙছে মনে হাসছে মেয়ে লুটছে-_ লুটুক 
ভাবো-_ পিষে মারছে নিজে বাড়ছে খুন করছে__ করুক 
শেখো-__ উল্টো হাটছে ফিরে যাচ্ছে ডুবে যাচ্ছে-__ ডুবুক 
মানো-_ কেউ কাদছে মন ভাঙছে রাগ জমছে-_ জমুক 
চুপ-_ দেখে শুনে বুঝে ভেবে কি কাচকলাটা হবে 
শুধু- আমরা কি চাইছি তা আজ সর্বজনে জানুক 
প্রথম-_ পিঠের জন্য কুলো 

এবং কানের জন্য তুলো 

শুধু শর্ত তাতে থাকবে যেন 

সইতে পারি ভালো 

এবং আগ মার্কা কুলো হবে 


পিওর হবে তুলো। 
২২৯২৬ 


সে কালপুরুষ 


আমার প্রেমিক পুরুষ আমি সর্বত্র খুজেছি 
গাঢ় স্বপ্রে দিবা জাগরণে 

হাটে মাঠে একাস্ত গোপনে 

কোথাও পাইনি-_ আমি পাইনি কোথাও। 


বিবাদী বাতাস এসে ঝড় তোলে 

তীব্র সংগোপনে 

খুঁজে নাও চন্দনের বনে-_ অরণ্যের গহনে 
হৃদয়কে তীক্ষ করো চিনে নাও আপন স্বজনে। 
আমি থাকি নিত্য তারই খোজে 
প্রতিবিম্ব বুকের পাঁজরে 

আকাশে মেলেছে মাথা 

দিশস্তে হাত 

পা রেখেছে উত্তরে দক্ষিণে। 


জ্যোতির্ময় মুকুট, 
কোমরবন্ধে দ্যুতি তারা আগমনে 
নক্ষত্রপুজের আলো প্রত্যক্ষ মননে 

সে আমার একাস্ত পুরুষ গাঢ় আলিঙ্গনে। 


সে আমার সমস্ত জীবন জুড়ে 
সে আমার সমস্ত মরণে 
আমার পুরুষ 

সে কালপুরুষ 

ক্রন্দসী জুড়ে আমার ক্রন্দনে। 


২২২৭ 


মেঘমালা মেয়ে 


পঁয়তাল্লিশ বছর আগে নিয়মিত এসে যেতো 
এসে যেতো কালো মেয়ে, মেঘের শরীর 
লাগা ভরা খুক্দ্ুপুই, চিন্দ্রা, শসা নিয়ে 


আলোতে বিদ্যুত 
নিটোল দু'গালে কথা এত কম 
মাঝে মাঝে মনে হতো বোবা মেয়ে বুঝি 
কাঞ্চনমালার খুন-__ দাবানল আজ 
হাসিতে ঝলসে ওঠা দুসকুনকে আলো : 
আলোতে বিদ্যুত 
নিটোল দু'গালে মরিয়ম-_ মারী বলে 
ডাকতাম যাকে । 
ভেসে এলো করুল পাঁচল চিন্ড্রা খুক্দ্ুপুই ম্রাণ 
জানি না মরিয়ম কোথা কেমন বা আছে 
ছেলেমেয়ে সংসার কোথায় কেমন 
এমন মেঘের মেয়ে, মেঘ নিয়ে আজ 
পারে নাকি খুন আগুনে বৃষ্টি দিতে মনে £ 


২২ 


এত 


ধবণ 


ধর্ষণ যে পরাজয়, এই সাদা কথা 

হায় প্রভু ,এই সত্য কথা অনেক পুরুষ এখনো জানে না 
বাজাতে যে পারে না, সেই ভাঙে বাশি 

প্রফুল্ল কমল বনে লন্ডভন্ড করে মন্ত হাতি 

বেচারি পুরুষ-__ সৃষ্টিকর্তা মহা বুদ্ধিমান 

দারুণ চালাক । সুন্ম্ন চাল চেলে 

যে পারে না রুখতে, তার রক্তের ভিতরে গর্ত করে অন্ধকারে নামে 
ইন্দ্রিয়ের পরে যার সু-শাসন সেই তো বিজয়ী 

পুরুষত্ব তারই অধিগত-_ তিনি তাই সর্ব অর্থে সৎ 
রমণ লাবণ্য তার কামে নয় প্রেমে। উষ্কৃবৃত্তি নয় 

অতি সহজাত-_ হস্তামলকিবৎ । 


২২৯ 


মেঘলোকে জলাভাব 


সদা চলিধুও মেঘ ঢেকেছে নিজেকে 
ঢাকছে গভীর খাদ, রাস্তা, বন 
জলপ্রপাতের ধারা 
হাওয়া উড়ে বেড়াচ্ছে 

তারা যেন অন্য কেউ অন্য কোন 
গ্রহের বাসিন্দা 

আবার গড়িয়ে যাচ্ছে অবিশ্রাম 
নিচের সমতলভূমিতে 
আবার সেই জলধারা বাম্প 
হয়ে উঠে যাচ্ছে উপরের দিকে 
এত জল, তবু জল নেই 

শুধু স্বপ্ন দেখে-_ জলধারা 
গড়িয়ে পড়ছে তাদের মুখ বুক 
নাভিকুণ্ড বেয়ে। 


২৩১০ 


শুনে যাও কবি নেই 


কবি ও কবিতার কাছে কী চায় লোকেরা 
কেবলই হাত পাতে 

নাড়া দেয় আমলকি ডাল 

শুনে যাও-_ কবি নেই। অন্য কোন গ্রহাস্তরে গেছে 
ভিন্ন ছায়াপথে-_ সেইখানে কাটে তার সকাল-বিকাল 
ওষধির খোজে গেছে 

যা বাঁচাবে মানুষের অপমৃত্যু 

নরক যন্ত্রণা 

ভিন্নতর পৃথিবীর খোজে গেছে 

মানুষ যদিবা পায় নৃতন স্থাপনা 

কবি নেই, দধীচির হাড় খোজে-_ 

বজ্ধ চাই । হন্যে হয়ে উধাও হয়েছে 

যে আছে সে শুধু তার ভিটেমাটি নাম ও ঠিকানা 
মিথ্যে আগলে দারোয়ান হয়ে আছে। 


ভূমিকম্পের পরে 


নীতিকে লঙ্ঘন 

অথচ আমি তো দিইনি কোন 
পাথুরে প্রত্যাশা 

কোন আকাশকুসুম লতা 
যার মূল নেই 

কোন অবিবেকী স্বপ্রকথা 


তবু ভিতকে নাড়ালে তুমি 


লরিঘত শাসন 
২৩৬ 


এমন বিকেলে আমি কোনদিকে যাই 
বিধবস্ত একাক। 
আক:শ-অরণ্য-জলে 

ভীধণ কুয়াশা 

একাটি মাটির ঘর 

সেও খানখান। 


মানুষের গা ছুয়ে থাকো 


আানুমের গা ছুয়ে থাকো 
অন ভয়ে গাকো 

কিছুই ভোলে না 

তুদি তো পাথর নও 
কাঠকুটো নও 

শুখা বন্ধ্যা কুপ নও 

কি করে বাঁচবে তুমি 


যদি গোপনে ফক্কুনদী বুকেই না বড? 
২৩২ 


